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A   MON  AMI  ***. 


Il  y  a  quelques  années,  vous  le  save\,je  vis  en 
Italie  une  femme  dont  f  avais  beaucoup  entendu 
-parler. 

Elle  était  alors  dans  tout  V éclat  de  ses  vingt 
ans ,  de  sa  richesse,  de  son  talent,  et  fêtée, 
choyée,  adorée. 

Lan  dernier,  j'ai  revu  cette  même  femme  à 
Paris  dans  la  solitude  et  la  pauvreté  d'une  man- 
sarde. Un  piano,  un  petit  lit  en  fer,  quelques 
chaises,  c'était  tout  V ameublement  ;  aux  murs 
une  douzaine  de  portraits  du  même  homme. 

Je  voulus  savoir  les  causes  de  ce  grand  chan- 
gement de  fortune.  Elle  me  conta  sa  vie. 

C'est  cette  pie  que  j'ai  reproduite  ici  comme 
elle  me  Va  contée,  simplement,  sans  artifices, 
sans  souci  de  la  composition  savante  et  du  livre 
suivant  la  formule.  C'est  une  douloureuse  his- 
toire; lavieille  histoire  de  la  passion,  aux  fleurs 
si  parfumées ,  aux  fruits  si  amers ,    dans  une 


nature  ardente,  sauvage,  épanouie  au  milieu 
des  solitudes  des  steppes,  et  dont  les  instincts, 
les  véhémences  et  les  révoltes  choqueront  les 
esprits  placides  et  tempérés  du  pays  civilisé  par 
excellence. 

Aussi  ne  Vai-je  écrite  qu'en  pensant  à  vous. 

Vous  n'êtes  ni  placide,  ni  tempéré,  vous  êtes 
tr es-peu  civilisé;  vous  ave{  l'horreur  des  con- 
ventions et  l'amour  des  volontés  aux  larges 
ailes.  Et  c'est  à  vous,  mon  ami,  que  je  dédie  ce 
livre. 

Robert   Franz. 

Paris,  1874. 
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Je  suis  née  en  Ukraine.  Ma  mère  était  Cosa- 
que. Elle  mourut  dix-huit  mois  après  ma  nais- 
sance, mettant  au  monde  un  fils,  mon  troisième 
frère.  Il  n'y  a  pas  de  château  plus  chargé  de 
gloire  et  d'années  que  mon  vieux  manoir  héré- 
ditaire. 

J'avais  six  ans  lorsque  nous  quittâmes  l'Ukraine 
pour  la  Wolhynie  où  mon  père  qui  s'était  re- 
marié avait  de  vastes  propriétés. 

J'étais  une  enfant  sauvage,  violente,  difficile 
à  convaincre,  plus  difficile  à  soumettre.  Le  vent 
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de  la  steppe  avait  bercé  mon  premier  sommeil, 
il  avait  murmuré  des  chansons  rayonnantes  à  mes 
oreilles  d'enfant.  Ces  chants,  ces  soupirs  avaient 
un  refrain  étrange  :  l'amour  et  la  liberté  cosaques 
qui  ne  ressemblent  à  aucun  autre  amour,  à  au- 
cune autre  liberté.  La  steppe  me  donnait  les  eni- 
vrantes- sensations  d'un  air  large,  d'une  étendue 
immense  aux  sonorités  extrêmes.  L'horizon  en 
Ukraine  semble  n'avoir  pas  de  fin. 

J'aimais  ces  vents  âpres  alternant  avec  des  cal- 
mes plats,  sans  obstacle  au  son,  ces  midis  acca- 
blants ,  ces  nuits  belles  comme  des  aurores,  et 
l'irritante  électricité  de  la  steppe. 

On  s'occupe  généralement  fort  peu  des  enfants 
dans  les  grandes  maisons  slaves. 

Ma  belle-mère  avait  pour  nous  des  bonnes, 
des  instituteurs  et  une  gouvernante  qu'elle  avait 
fait  venir  de  l'étranger,  mais  mon  caractère  ne 
s'accommodait  d'aucune  espèce  de  surveillance. 
J'étais  absolument  livrée  à  moi-même. 

Le  jour,  je  courais  la  steppe,  montée  sur  un  de 
ces  merveilleux  petits  chevaux  de  l'Ukraine,  aussi 
rapides  que  le  vent. 

Le  soir,  couchée  dans  les  hautes  herbes,  je  re- 
gardais couler  le  Dnieper,  rapide  et  silencieux; 
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j'écoutais  le  cri  des  cailles,  le  vol  des  tourterelles 
qui  passent  avec  un  battement  d'ailes  sonore,  et 
le  vent  m'apportait  la  chanson  âprement  douce 
des  pâtres,  le  rhythme  monotone  des  bateliers 
dans  le  lointain. 

Un  vieux  Cosaque,  attaché  au  service  de  la 
maison ,  savait  les  plus  belles  légendes  de 
F  Ukraine.  C'était  un  vieux  serviteur  de  ma  mère. 
On  disait  que  dans  sa  jeunesse  il  s'était  battu 
vaillamment  au  camp  des  Zaporogues.  Farouche, 
emporté  et  violent  un  jour,  il  était  bon  et  d'une 
extrême  douceur  le  lendemain.  Les  Turcs  appe- 
laient les  Slaves  les  colombes,  à  cause  de  cette 
extrême  douceur  mêlée  à  l'esprit  guerrier  de  la 
race.  Sa  figure  était  triste.  On  le  respectait  et  on 
l'aimait.  Il  avait  vu  naître  ma  mère;  il  réfugia 
son  cœur  dans  son  enfant.  Le  seul  enseignement 
qui  ne  me  coûtât  pas  de  révolte  à  cette  époque 
me  venait  de  lui.  Tout  en  sachant  lire  de  très- 
bonne  heure,  à  quatre  ans  je  crois,  j'avais  peu 
de  goût  pour  les  histoires  qu'on  lit,  et  la  plus 
grande  curiosité  pour  celles  qui  se  racontent.  Avec 
cela  l'amour  des  choses  qui  se  passent  en  plein 
air,  le  souci  de  ce  qu'on  voit  et  de  ce  qu'on  ob- 
serve. 
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Je  mettais  le  récit  des  superstitions  locales  bien 
au-dessus  des  contes  de  fées  qu'on  m'offrait  par- 
fois pour  me  garder  à  la  maison,  et  que  je  refusais 
avec  dédain.  Je  passais  des  heures  entières  à  me 
faire  conter  des  légendes.  La  steppe  se  peuplait 
alors  de  fantômes  d'un  glorieux  passé  ;  la  mémoire 
du  vieux  Zaporogue  faisait  défiler  à  mes  yeux 
éblouis  ces  expéditions  d'armées  cosaques  avec 
leurs  tentes  de  campagne  doublées  de  brocart, 
leurs  selles  brodées  d'or,  leurs  sabres  couverts  de 
perles  et  de  pierreries.  D'autres  fois,  c'étaient  de 
touchantes  histoires  d'amour,  sous  une  forme 
naïve  et  d'une  morbidesse  inexprimable,  ou  bien 
«  le  grand  mystère  national  »,  l'amour  de  la  pa- 
trie, se  révélant  sous  une  ondée  des  plus  char- 
mantes images  : 

«  L'étranger  assassine  un  fier  jeune  berger. 
Celui-ci  demande  à  être  enterré  au  pré  de  ses 
brebis,  pour  être  toujours  avec  elles,  et  derrière  la 
bergerie,  pour  entendre  encore  la  voix  de  ses 
chiens.  Puis  il  demande  à  sa  petite  flûte  de  hêtre 
qui  joue  si  doucement,  à  sa  petite  flûte  en  os  qui 
joue  si  tristement,  à  sa  petite  flûte  de  sureau  qui 
joue  avec  flamme,  de  ne  point  parler  d'assassinat 
aux   brebis  qui  s'assembleront  et  le  pleureront 
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avec  des  larmes  de  sang,  mais  de  leur  dire  sim- 
plement qu'il  s'est  marié  à  une  fière  reine,  la 
reine  du  monde  (la  liberté);  qu'à  sa  noce,  une 
étoile  a  filé,  le  soleil  et  la  lune  ont  tenu  sa  cou- 
ronne; qu'il  a  eu  pour  témoins  les  pins  et  les 
chênes,  pour  prêtres  les  grandes  montagnes,  pour 
musiciens  les  oiseaux,  des  milliers  d'oiseaux,  et 
pour  flambeaux  les  étoiles.  » 

Cela  me  prenait  à  la  tête,  au  cœur,  d'un  par- 
fum étrange;  cependant  j'y  blâmais  quelque 
rhose  :  la  résignation  trop  facile  qui  est  malheu- 
reusement un  trait  du  caractère  national. 

Un  jour,  le  Zaporogue  me  conta  l'histoire  du 
dernier  ataman  de  l'Ukraine,  qui  avait  essayé 
de  reconquérir  l'indépendance  de  sa  nation.  C'é- 
tait Mazeppa  que  lord  Byron,  Vernet  et  Victor 
Hugo  ont  rendu  célèbre  dans  l'Occident. 

Lorsqu'il  eut  fini,  une  larme,  qui  effraya  l'enfant, 
descendit  brûlante  le  long  de  ses  joues  ridées. 
Longtemps  après  nous  étions  encore  à  la  même 
place,  le  Zaporogue  fumant  sa  pipe,  l'inséparable 
compagne  de  tout  Cosaque  ;  moi  rêvant  passionné- 
ment à  Mazeppa,  le  dernier  ataman. 

J'avais  compris  l'amour  et  la  liberté  cosaques. 
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C'est  à  cette  époque  que  je  contractai  la  manie 
de  passer  les  nuits  en  plein  air.  Pendant  ces  lon- 
gues heures  où  je  ne  dormais  point,  la  steppe  avait 
des  murmures  intermittents  que  j'écoutais  avec 
un  recueillement  ardent. 

C'étaient  des  bruits  confus,  d'étranges  harmo- 
nies expirant  en  de  complets  silences. 

Sur  la  limite  du  jardin,  dans  les  profondeurs 
des  feuillages,  dans  '  les  cerisiers  blancs,  dans  les 
lilas  en  fleur  qui  exhalaient  dans  la  nuit  leurs 
effluves  odorants,  les  rossignols  chantaient.  Des 
frissons  de  lumière  blanchissaient  le  Dnieper. 

La  pluie  tombait  quelquefois  paisible,  chaude 
et  sans  bruit.  Je  me  blottissais  alors  sous  un  grand 
manteau,  et  mon  fidèle  Zaporogue  eût  en  vain 
essayé  de  m'emmener. 
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Je  voulais  voir  le  premier  rayon  de  soleil  sur 
les  haies  crépine  fleurie,  je  voulais  voir  les  gouttes 
de  pluie  se  balançant  à  la  pointe  des  grandes 
herbes  comme  des  atomes  de  lumière. 

Ma  belle-mère  ignorait  ces  escapades  nocturnes. 

Les  personnes  à  qui  notre  éducation  était  con- 
fiée se  préoccupaient  en  général  fort  peu  des  de- 
voirs de  leurs  charges;  ma  gouvernante,  une 
vieille  Anglaise,  qui  avait  essayé  vainement  de 
m'apprendre  à  broder,  à  tricoter,  comme  elle 
avait  vainement  essayé  de  me  donner  le  goût  des 
contes  de  fées, — et  que  je  méprisais  d^ailleurs parce 
qu'elle  ne  pouvait  mettre  le  pied  dans  la  steppe 
sans  s'enrhumer,  ce  qui  la  faisait  maugréer  contre 
la  steppe,  crime  capital  à  mes  yeux,  —  ma  gou- 
vernante me  haïssait. 

J'aimais  les  chevaux,  les  exercices  violents;  je 
me  plaisais  à  grimper  dans  les  arbres,  à  courir  à 
perte  d'haleine  dans  les  sentiers  étroits  coupant 
les  blés  verts.  Je  nageais  admirablement;  le  vieux 
Zaporogue  me  Pavait  appris.  Je  l'accompagnais 
souvent  lorsqu'il  menait  les  chevaux  au  bain  dans 
une  petite  anse  du  Dnieper.  Nous  les  faisions 
entrer  dans  l'eau  jusqu'au  ventre,  et  ils  se  bai- 
gnaient la  tête  haute  et  la  queue  au  vent.  Quand 
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on  voulait  les  faire  avancer,  ils  se  cabraient.  Quel- 
quefois je  tombais  à  l'eau  en  glissant  sur  la  croupe 
humide.  Je  me  rattrapais  alors  aux  crinières  flot- 
tantes. J'avais  encore  une  petite  barque  cosaque 
construite  spécialement  pour  mon  usage,  mer- 
veilleuse de  légèreté,  avec  de  petites  rames  sculp- 
tées que  je  maniais  avec  adresse. 

Cette  vie  ne  m'apprenait  pas  précisément 
l'obéissance,  et  le  mot  que  je  disais  le  plus  sou- 
vent était  :  Je  veux!  Mlle  Betsy  me  traitait  de 
petit  monstre  et  n'aurait  pas  été  trop  affligée  si 
quelque  accident  l'eût  débarrassée  de  moi.  Je  mé- 
ritais d'ailleurs  qu'elle  me  détestât  cordialement. 

Elle  s'était  confiée  un  jour  à  ma  frêle  embarca- 
tion, sûre  après  tout  de  mon  adresse.  Elle  comp- 
tait sans  la  malice  de  l'enfant.  La  promenade  fut 
belle,  mais,  au  moment  d'aborder,  je  fis  chavirer 
la  barque.  L'eau  était  peu  profonde  à  cet  endroit, 
et  elle  en  fut  quitte  pour  la  peur,  mais  elle  m'a- 
vait vue  rire  lorsque  dans  l'eau  elle  se  débattait 
en  poussant  des  cris  perçants. 

Quant  aux  domestiques,  ils  m' adoraient,  et  me 
laissaient  faire. 
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III. 


Je  m'étais  enracinée  par  je  ne  sais  quelles 
fibres  résistantes  dans  l'Ukraine.  Lorsqu'il  fallut 
la  quitter,  mes  désespoirs  d'enfant  furent  na- 
vrants. 

Au  château  de  mon  père,  je  me  trouvai  dé- 
paysée. Ces  murailles  verdoyantes  qui  m'envi- 
ronnaient de  toute  part  m'étonnaient  et  me  dé- 
plaisaient. La  steppe  n'avait  pas  de  forêts.  Il  y 
avait  bien  çà  et  là  quelques  arpents  de  terrain 
boisé,  mais  la  vue  n'était  jamais  bornée  par  ces 
hautes  barrières  qui,  en  Wolhynie,  me  cloîtraient 
à  chaque  pas.  J'avais  des  larmes  que  je  ne  pou- 
vais pas  pleurer. 

On  avait  emporté  et  emmené  tout  ce  qui 
me  servait  en  Ukraine ,  et  ce  dont  je  n'aurais 


i. 
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pour  rien  au  monde  voulu  me  séparer.  J'avais 
mon  cheval  aimé,  qui  s'agenouillait  pour  me  re- 
cevoir en  selle  ;  ma  barque  cosaque  se  balançait 
sur  l'eau  transparente  d'un  étang;  mais  l'ombre 
des  grands  bois  m'effrayait,  je  ne  pouvais  pas 
galoper  dans  ces  chemins  tortueux,  embarrassés  à 
tout  moment  de  broussailles,  et  quand  j'eus  fait 
le  tour  de  l'étang,  très-étonnée  et  fâchée  de  l'im- 
mobilité de  cette  eau  plate  que  le  vent  ridait  à 
peine,  quand  on  me  dit  qu'un  étang  était  toujours 
plat  et  immobile,  ajoutant  qu'on  était  bien  aise 
de  n'avoir  plus  le  voisinage  dangereux  du  Dnie- 
per, je  défonçai  mon  bateau. 

Je  ne  voulais  pas  déshonorer  la  barque  cosaque 
sur  les  étangs  wolhyniens. 

Un  changement  radical  s'opéra  alors  en  moi. 

J'avais  horreur  du  pays-,  je  ne  voulus  plus  de 
courses  à  cheval,  de  promenades  à  pied  sous  le 
soleil  et  la  pluie-,  le  chant  des  oiseaux  me  parais- 
sait stupide.  Mais  l'énergie  surabondait  en  moi, 
et  je  commençais  à  sentir  l'ennui. 

Le  vieux  Zaporogue  ne  nous  avait  point  suivis. 
L'Ukraine  était  sa  mère,  et  il  voulait,  disait-il,  y 
coucher  ses  vieux  os. 

A  défaut  de  ses  légendes,  je  me  jetai  sur  les 
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livres.  Il  y  en  avait  beaucoup  au  château.  Mon 
père  lisait  énormément  et  aimait  à  lire.  Je  ne  sor- 
tais plus  de  la  bibliothèque. 
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IV. 


C'était  une  vaste  pièce  octogone  qui  à  elle  seule 
occupait  une  des  tourelles  du  château.  Elle  était 
encadrée  de  grandes  colonnes  portant  sur  un  large 
stylobate  qui  faisait  terrasse  autour  du  plancher 
où  Ton  descendait  par  des  gradins;  disposition 
d'un  bizarre  effet. 

Les  colonnes  étaient  revêtues  de  chefs-d'œuvre 
de  la  menuiserie  nationale,  où  le  bois  se  plie  à 
tous  les  caprices  comme  le  fer  forgé.  Aux  treillis, 
aux  colonnettes,  aux  trèfles  et  aux  arabesques  sculp- 
tées, des  lierres  et  d'autres  plantes  grimpantes 
suspendaient  leurs  feuillages. 

Huit  portes-fenêtres  festonnées  de  lierres  d'Ir- 
lande et  dans  les  embrasures  desquelles  s'étalaient 
des  bananiers,  des  tallipots  et  des  camélias  arbo- 
rescents la  découpaient  à  jour. 
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Dans  les  entre-deux  de  ces  portes-fenêtres  des 
divans  très-bas  faisaient  le  tour  de  la  terrasse  dont 
des  nattes  en  jonc  de  Chine  couvraient  le  plan- 
cher. Dans  l'intérieur  de  la  salle,  le  parquet  était 
en  bois  des  îles.  Les  murailles,  le  plafond,  tout 
était  blanc ,  rehaussé  de  filets  d'or  et  d'argent. 
Deux  rideaux  de  cachemire  blanc  à  fleurs  d'or  et 
d'argent  et  de  velours  noir  superposés,  tombaient 
autour  des  portes-fenêtres.  Un  lustre  pendait  au 
plafond  attaché  à  des  tresses  noires,  or  et  argent. 
Des  panoplies  cosmopolites  étaient  accrochées 
aux  murailles. 

Il  y  avait  des  épées  de  Tolède  flexibles  comme 
des  cravaches,  des  lames  de  Damas  où  dans  le 
bleu  de  l'acier  couraient  en  lettres  d^or  des  devises 
du  Koran,  des  flissahs  de  Kabylie,  des  yatagans, 
des  kriss  malais,  des  fusils  à  longs  canons  niellés, 
à  crosses  incrustées  de  turquoises  et  de  corail, 
d'autres  en  filigrane  d'argent.  Plus  loin  des  tuyaux 
de  pipes  en  jasmin,  en  ébénier,  en  cerisier,  au- 
raient donné  l'idée  du  vol  au  fumeur  le  plus  hon- 
nête. 

De  petites  tables  en  laque  incrustées  de  nacre 
supportaient  des  gargoulettes  en  terre  de  Thèbes, 
des  arrosoirs  à  parfums,  des  chasse-mouches  aux 
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manches  d'or,  des  éventails  en  moelle  de  roseau, 
et  des  narghilés  en  acier  du  Khorassan,  des  hou- 
kas  d'argent  émaillé  et  ciselé,  qui  me  faisaient 
rêver  longuement.  Je  m'entortillais  les  bras  des 
longs  anneaux  du  tuyau  flexible  et  je  cherchais  à 
en  deviner  l'usage. 

Des  armoires  à  double  face,  richement  sculp- 
tées et  ne  dépassant  pas  la  hauteur  d'homme, 
occupaient  l'intérieur  de  la  salle,  l'espace  compris 
entre  les  colonnes.  Elles  contenaient  des  milliers 
de  volumes  richement  reliés.  Mon  père  aimait  les 
éditions  de  luxe  et  les  belles  reliures.  J'ai  hérité 
de  ce  goût. 

Tous  les  chefs-d'œuvre  are  la  littérature  russe 
et  polonaise  et  de  trois  littératures  étrangères  s'y 
trouvaient.  Tous  les  mois,  les  publications  nou- 
velles venaient  prendre  place  sur  des  rayons  vides 
qui  leur  étaient  destinés. 

Je  trouvai  que  la  bibliothèque  était  la  seule 
chambre  habitable  du  château. 

Mon  père  emportait  les  livres  dont  il  avait  be- 
soin et  les  lisait  dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  aimait  le  luxe,  le  luxe  barbare  bien  entendu, 
autrement  somptueux  et  pittoresque  que  le  luxe 
bourgeois  de  l'Occident  civilisé,  et  cet  amour  lui 
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avait  fait  accumuler  une  prodigalité  de  richesses 
dans  cette  bibliothèque;  mais  il  différait  avec  moi 
en  ce  que  le  luxe  pour  lui  était  un  orgueil,  une 
jouissance  d'amour-propre,  plutôt  que  le  besoin 
d'un  contact  direct  et  continuel. 

Il  exhibait  la  bibliothèque  aux  visiteurs,  moi 
j'y  logeais.  Ma  belle-mère  n'y  mettait  jamais  les 
pieds.  J'en  avais  donc  une  jouissance  entière.  La 
lecture  me  donna  des  joies  profondes.  Je  m'y 
absorbai. 
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V. 


Ici  commence  une  vie  bizarre,  excentrique, 
pleine  de  luttes  et  de  révoltes. 

Ma  belle-mère,  pieuse  et  mondaine,  d'une  fa- 
mille illustre  et  riche  à  millions,  réglait  sa  vie 
d'après  deux  principes  :  la  dévotion  aux  lois  de 
F  Église  catholique,  le  respect  des  lois  de- l'opi- 
nion. 

Sa  piété  cependant  n'allait  pas  jusqu'à  la  cha- 
rité. Quant  au  respect  des  lois  de  l'opinion,  c'était 
le  respect  de  la  sottise,  du  fanatisme  féodal  et  des 
droits  du  pouvoir  héréditaire. 

Son  geste  et  sa  voix  étaient  toujours  les  mêmes. 
Elle  fuyait  l'enthousiasme  comme  elle  fuyait  le 
raisonnement.  Elle  avait  des  railleries  élégantes 
pour  les  joies,  les  douleurs,  les  belles  haines,  les 
dévouements  enthousiastes,  tous  les  mouvements 
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du  cœur.  Elle  passait  sa  vie  à  aller  a  la  messe,  à 
faire  et  à  recevoir  des  visites. 

Belle,  jeune  encore,  avec  toutes  les  séductions 
de  la  femme  slave,  elle  avait  sur  mon  père  un 
empire  et  une  influence  absolus.  Mon  père  était 
bon,  intelligent,  instruit  autant  qu'intelligent, mais 
d'un  caractère  faible.  Il  adorait  sa  femme  en 
esclave.  Il  aimait  encore  la  paix  et  la  retraite 
inviolable  du  cabinet  où  il  lisait  en  fumant. 
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VL 


Je  dévorais  les  livres  d'une  façon  absurde.  Je 
usais  sans  ordre,  avec  frénésie,  sans  mesure.  A 
mon  âge  comment  cela  pouvait-il  être  autrement  ? 
A  huit  ans  j'avais  lu  tous  les  romans  d'Eugène 
Sue,  de  Dumas,  de  G.  Sand,  de  Balzac,  quelques 
pages  de  Buffon  sur  l'homme,  et  Y  Histoire  na- 
turelle de  Franklin. 

J&  lisais  maintenant  l'histoire.  L'œuvre  de  Mi- 
rfielet  m'électrisait.  Amie  ardente  ou  ennemie 
passionnée  des  personnages  illustres  par  la  gran- 
deur ou  l'infamie,  prenant  pour  guides  mes  sym- 
pathies et  mes  colères,  je  courais  à  travers  le  dé- 
lire à  la  vérité. 

Ce  long  plaidoyer  en  faveur  de  l'esprit  moderne, 
qui  amène  avec  lui  l'art,  la  science,  la  liberté, 
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l'humanité,  jetait  d'étranges  lueurs  dans  mon  âme 
d'enfant. 

J'apprenais  par  cœur  des  pages  entières  pour 
les  déclamer  à  mes  frères  que  cela  paraissait  inté- 
resser médiocrement. 

J'avais  de  sourdes  colères.  Je  me  mis  à  dé- 
tester ouvertement  et  avec  fracas  l'orgueil,  la  du- 
reté, les  injustices  de  la  vie  nobiliaire.  Ma  bouche 
avait  d'étranges  paroles  :  bonté,  fraternité,  vie 
sociale,  liberté.  Je  regardai  autour  de  moi;  je  vis 
de  misérables  petits  paysans,  mes  vassaux,  crou- 
pissant dans  toutes  les  fanges,  ignorant  jusqu'au 
nom  de  leurs  pères,  traités  en  bêtes  de  somme, 
idiots,  abrutis. 

Je  rassemblai  un  troupeau  de  petits  vagabonds, 
sales,  crasseux,  immondes,  je  voulais  leur  ensei- 
gner à  lire.  J'avais  hâte  de  faire  acte  de  frater- 
nité. Plus  tard,  me  disais-je  gravement,  je  leur 
enseignerai  la  liberté;  quant  à  la  vie  sociale,  je  ne 
me  rendais  pas  encore  tout  à  fait  compte  de  la 
chose,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  mes  petits  paysans 
se  contenteraient  de  liberté  et  de  fraternité. 

Ma  belle-mère  l'apprit;  nous  nous  heurtâmes 
une  première  fois.  Le  choc  fut  violent. 

Je  lui  dis  fièrement  que  les  nobles  étaient  un 
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tas  de  misérables  et  d'infâmes  qui  ne  compre- 
naient pas  leurs  devoirs  ou  qui  ne  voulaient  pas 
les  comprendre,  que  sa  religion  était  une  foi 
égoïste  qui  voulait  faire  son  salut  à  part  et  aller 
solitaire  au  ciel. 

Elle  s'indigna;  c'était  la  première  fois  que  je 
vis  son  geste  et  sa  voix  trahir  une  émotion. 

Mais,s'écria-t-elle,  la  liberté  n'était  que  la  rébel- 
lion aux  lois  établies,  qui  voulaient  que  les  petits 
paysans  gardassent  éternellement  les  pourceaux  ; 
et  la  fraternité,  qu'un  avilissement  des  grands  de  la 
terre  qui  ne  pouvaient  raisonnablement  pas  se  com- 
mettre avec  un  ramassis  de  gueux,  bons  tout  au 
plus  à  être  éventrés  pour  réchauffer  les  mains  des 
nobles  à  la  chasse  avec  leurs  entrailles  fumantes, 
comme  cela  s'était  passé  tant  de  fois  !  Et  l'enfant 
de  la  maison  prêchait  la  fraternité  !  Quelle  abo- 
mination !  Cette  enfant  avait  donc  des  idées  !  Cette 
enfant  lisait  autre  chose  que  les  contes  de  M.  Gal- 
land! 

Elle  croyait  rêver.  Elle  s'en  prit  à  mon  père  et 
à  sa  bibliothèque.  La  porte  m'en  fut  interdite  et 
mes  petits  paysans  furent  renvoyés. 
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VII. 


Je  couvai  mes  révoltes  en  silence.  Je  voulais 
endormir  les  soupçons  et  retourner  clandestine- 
ment auprès  de  mes  éducateurs  chéris. 

Un  instinct  germait  en  moi,  l'instinct  de  la 
musique.  Dans  les  longues  contemplations  de  mes 
solitudes,  des  mélodies  étranges  vibraient  dans 
mon  esprit.  C'étaient  des  phrases  tronquées,  des 
suites  d'accords  vagues,  incohérents,  suivis  de 
tâtonnements  douloureux  pour  résoudre  des  mo- 
tifs tordus  dans  un  chaos  de  dissonances.  Tout 
cela  était  bizarre  et  en  dehors  des  quelques  règles 
que  je  connaissais  déjà,  car  on  m'apprenait  à 
jouer  du  piano.  Je  me  mis  à  travailler  sérieuse- 
ment la  musique.  Je  devins  très-silencieuse,  âpre 
et  ardente  au  travail.  Mais  la  musique  ne  pouvait 
me  suffire.  La  bibliothèque  restait  fermée. 
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En  revanche,  la  salle  d'études  de  mes  frères 
était  ouverte.  Je  commençai  par  y  faire  de  longues 
stations  sous  prétexte  de  flânerie;  peu  après  je 
me  rendis  utile  en  fabriquant  à  mes  frères  des  de- 
voirs qu'ils  trouvaient  difficiles  et  ennuyeux;  je 
finis  par  suivre  régulièrement  leurs  leçons;  les 
professeurs  raffolaient  de  moi.  Je  lisais  couram- 
ment le  grec  et  je  traduisais  Lucrèce.  C'est  ainsi 
que  j'acquis  un  fonds  d'instruction  solide.  J'ap- 
prenais les  mathématiques,  l'astronomie,  et  nous 
avions  un  petit  laboratoire  avec  des  appareils  très- 
complets  où  nous  faisions  des  expériences  chi- 
miques. 

Ma  belle-mère,  qui  croyait  avoir  tout  fait  en  fer- 
mant la  bibliothèque,  ne  se  souciait  plus  de  ce 
que  je  devenais.  Elle  aurait  traité  de  visionnaire 
quiconque  lui  eût  dit  que  j'apprenais  le  grec  et  le 
latin. 

La  liberté  dont  je  jouissais  pour  tout  le  reste 
était  extrême. 

Après  avoir  travaillé  une  partie  de  la  journée, 
mes  frères  aussi  étaient  livrés  à  eux-mêmes.  Nous 
associâmes  nos  heures  de  récréation.  Peu  à  peu 
ma  nature  cosaque  m'avait  fait  reprendre  mes 
habitudes  d'exercices  violents  et  de  vie  en  plein 
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air.  Je  recommençai  à  courir  au  soleil;  je  recom- 
mençai à  regarder  les  plantes,  les  bêtes  et  les 
beaux  nuages.  Cela  me  reposait  de  Tétude.  Le 
travail  réglé  exigeait  des  efforts  d'intelligence 
plus  considérables,  et  une  tension  d'esprit  plus 
grande  que  la  lecture  du  Lys  dans  la  Vallée  ou 
de  Consuelo. 
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VIII. 


Le  luxe  dont  les  enfants  chez  nous  sont  en- 
tourés dans  les  grandes  familles  riches,  leur  per- 
met de  se  livrer  à  leurs  goûts  et  à  leurs  fantaisies. 

Nous  aimions  les  chevaux  et  la  chasse. 

Je  m'étais  réconciliée  peu  à  peu  avec  les  terrains 
boisés.  Nos  chevaux  étaient  les  plus  beaux  du 
pays  ;  nos  armes,  nos  fusils  de  chasse,  de  vrais 
bijoux. 

Des  étalons  d'un  blanc  immaculé,  une  jument 
aux  crins  d'or,  arabes  pur  sang,  m'avaient  fait 
oublier  le  petit  cheval. cosaque  qui  grisonnait  dans 
un  coin  de  l'écurie.  Rien  d'aussi  ingrat  que  la 
mémoire  des  enfants.  J'étais  folle  de  mes  blancs 
coursiers.  J'avais  des  orgueils  bruyants  lorsque,  au 
retour  d'une  promenade,  je  pouvais  montrer  les 
tons  rosés  de  leurs  croupes,  signe  caractéristique 
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de  la  pureté  de  la  race,  à  quelque  visiteur  attardé 
sous  la  verandah  du  château,  où  ma  mère  impro- 
visait son  salon  de  réception  pendant  les  chaleurs 
d'été. 

Quant  à  ma  jument,  elle  était  si  exquisement 
souple,  son  œil  était  si  doux,  sa  crinière  soyeuse 
si  mollement  ondulante,  que  je  l'avais  nommée 
Houri;  elle  était  ferrée  d'or,  et  je  faisais  mes  de- 
voirs grecs  et  latins  dans  récurie,  dans  sa  stalle. 
C'était  une  habitude  que  j'avais  du  reste  en  com- 
mun avec  deux  de  mes  frères,  passionnément 
amoureux  des  chevaux,  eux  aussi. 

Nous  nous  établissions  avec  des  livres,  des  ca- 
hiers et  des  crayons  chez  nos  favoris.  Les  che- 
vaux arabes  ont  besoin  d'espace  et  de  liberté.  On 
ne  les  attache  jamais,  ce  qui  conserve  la  courbe 
fière  de  leur  encolure.  Notre  écurie  était  divisée 
en  compartiments  spacieux,  où  chaque  cheval 
avait  la  liberté  d'aller  et  venir,  de  se  coucher,  de 
se  retourner,  à  son  gré. 

C'était  un  palais  plutôt  qu'une  écurie. 

Des  glaces  posées  au-dessus  des  râteliers  reflé- 
taient les  mouvements  si  gracieux  du  cheval  arabe; 
la  litière  était  d'herbe  fleurie,  de  trèfle  tricolore, 
de  foins  soigneusement  conservés;  la  lumière  du 
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jour  arrivait  tamisée  par  une  voûte  de  verres  dé- 
polis; la  nuit,  il  y  avait  des  veilleuses  d'albâtre; 
un  jet  d'eau  s'élançait  jusqu'aux  linteaux  des  ar- 
cades qui  soutenaient  la  voûte  de  verre  et  retom- 
bait en  pluie  fine  sur  une  vasque  de  cristal  de 
roche  entourée  de  cactus  aux  grandes  fleurs  rouges, 
de  palmiers  nains  aux  feuilles  ouvertes  en  éven- 
tail, et  d'angsokas.  Notre  fanatisme  pour  les  che- 
vaux allait  jusqu'à  les  abreuver  de  lait,  parce  que 
nous  avions  lu  qu'une  tribu  de  marabouts  dans  le 
Sahara  se  servait  de  ce  procédé  pour  les  engrais- 
ser de  la  croupe  et  de  l'encolure  sans  leur  donner 
du  ventre.  Il  aurait  fallu  du  lait  de  chamelle  pour 
procéder  authentiquement,  et  nous  songions  à 
nous  adresser  au  jardin  d'acclimatation  d'Odessa 
pour  avoir  une  chamelle  ;  en  attendant,  le  lait  de 
vache  y  suppléait. 

Installés  autour  du  jet  d'eau,  ou  dans  les  com- 
partiments de  nos  chevaux  favoris,  nous  y  pas- 
sions d'entières  après-midi.  On  travaillait  un  peu, 
on  se  disputait  beaucoup.  Les  qualités  respectives 
de  nos  bêtes  fournissaient  d'abondants  sujets  de 
querelles. 

Vers  six  heures,  on  sellait  les  chevaux  et  nous 
allions  courir.  C'était  à  qui  sauterait  plus  de  haies, 
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franchirait  plus  de  fossés.  Les  chevaux  hennis- 
saient, bondissaient  et  se  cabraient;  on  n'enten- 
dait que  rires  éclatants  et  claquements  de  fouet  ; 
de  beaux  lévriers  aboyaient  en  nous  suivant. 
Comme  tout  cela  retentissait  joyeusement! 

Enivrés  par  les  ondées  d'un  sang  généreux,  du 
sang  cosaque,  qui  bouillonnait  dans  nos  veines, 
nous  passions  au  galop  et  les  gens  de  la  campagne 
qui  nous  rencontraient  se  signaient.  Ils  nous 
aimaient  et  se  disaient  tout  bas,  qu'un  jour  ou 
l'autre,  au  passage  de  la  folle  cavalcade,  ils  ra- 
masseraient des  cadavres. 
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IX. 


Mon  frère  aîné  ne  nous  accompagnait  pas  dans 
ces  courses  à  travers  bois  et  champs.  Il  avait  eu 
la  sottise  de  se  laisser  tomber  un  jour  que  son 
cheval  se  cabrait,  et,  en  tombant,  il  s'était  fra- 
cassé la  clavicule.  Poltron  et  maladroit.  Nous 
le  méprisâmes  profondément.  Durant  les  six  se- 
maines qu'il  passa  au  lit,  aucun  de  nous  ne  lui 
fit  visite.  C'était  un  enfant  malingre,  pleurard,  qui 
avait  toujours  préféré  les  mannequins  en  carton 
peint  que  Ton  découpe,  aux  chevaux,  au  grand 
air,  au  soleil.  Plus  tard,  l'étude  du  blason  fut  son 
passe-temps  favori.  Lorsqu'il  fut  guéri,  nous  le 
priâmes  de  déménager  ses  chevaux  de  l'écurie 
commune  qu'il  déshonorait.  Mon  père  ne  sut 
qu'en  faire,  ni  où  les  placer.  Dimitri  les  vendit.  Il 
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remit  l'argent  à  mon  père  pour  le  faire  valoir. 
Nous  le  méprisâmes  plus  que  jamais. 

Un  jour,  j'eus  peur  à  mon  tour.  Je  montais  un 
jeune  cheval  à  qui  j'apprenais  à  sauter  les  fossés. 
La  bête  se  refusait  ou  sautait  mal,  pliant  sur  ses 
jarrets  au  moment  de  prendre  l'élan,  ce  qui  man- 
quait chaque  fois  de  me  lancer  par-dessus  sa  tête 
dans  l'espace.  Deux  fois  elle  s'était  abattue,  et 
deux  fois  je  m'étais  relevée  saine  et  sauve.  Ro- 
main m'accompagnait.  Nous  arrivâmes  à  une  fosse 
profonde  ou  plutôt  à  un  ravin  très-escarpé.  On 
voyait  des  pierres  au  fond,  des  troncs  coupés  et 
des  broussailles.  Je  reculai.  Mon  frère  sauta.  Il 
me  cria  de  passer  à  mon  tour.  Je  lançai  mon  che- 
val au  galop,  puis  brusquement  je  l'arrêtai.  Mon 
frère  devint  livide.  Il  retourna  vers  moi  en  franchis- 
sant une  seconde  fois  le  fossé.  Son  cheval  aurait 
sauté  le  Dnieper  à  pieds  joints*  Il  cingla  ma  bête 
avec  son  fouet  aux  lanières  aiguilletées  d'acier. 

J'étais  de  l'autre  côté  et  très-pâle  aussi.  J'avais 
conscience  d'avoir  eu  peur,  mon  cheval  m'avait 
résisté,  mon  frère  m'avait  violentée.  Je  fouillai 
les  fontes  de  la  selle;  elles  étaient  vides.  Une 
négligence  du  groom  sauva  la  vie  à  mon  frère.  Les 
pistolets  à  leur  place,  je  le  tuais  à  bout  portant. 


2. 
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Ivre  de  rage,  je  fis  refaire  à  mon  cheval  le  saut 
périlleux.  Il  sauta;  une,  deux,  trois  fois.  Je  conti- 
nuai. Soudain  je  ressentis  un  choc  violent,  et  j'en- 
tendis un  cri  horrible.  Puis  je  n'entendis  ni  ne 
vis  plus  rien,  mais  j'éprouvai  un  sentiment  vague 
de  bien-être  et  de  repos.  Je  m'éveillai  dans  mon 
lit.  Le  cheval  épuisé  était  tombé  dans  le  ravin  et 
s'était  tué  en  tombant.  Mon  frère  m'avait  retirée 
inanimée  de  la  fosse. 
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X. 


En  automne,  à  l'ouverture  de  la  chasse,  nous 
passions  de  deux  jours  l'un  dans  les  bois. 

Doués  tous  trois  d'une  excellente  mémoire,  étu- 
diant du  reste  un  peu  partout,  lisant  pendant  les 
repas,  lisant  même  à  cheval,  lorsque  pour  re- 
poser les  chevaux  nous  retournions  au  pas,  les 
quatre  jours  de  la  semaine  consacrés  à  un  travail 
sérieux  suffisaient  à  nous  faire  faire  d'assez  rapides 
progrès. 

Infatigables  à  pied  comme  nous  Tétions  à  che- 
val, les  grandes  personnes  nous  permettaient  vo- 
lontiers de  les  accompagner  lorsqu'on  chassait  le 
loup,  le  sanglier  ou  le  renard.  On  savait  que  nous 
ne  serions  jamais  une  charge.  Mon  sexe  était 
oublié. 

J'avais  adopté  la  blouse  et  le  pantalon  de  mes 
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frères  pour  ma  plus  grande  commodité,  et,  vêtue 
ainsi,  je  faisais  le  plus  déluré  des  garçons.  Bientôt 
nous  parcourûmes  la  forêt  pour  notre  propre 
compte.  Notre  ambition  était  de  tuer  un  loup  à 
nous  tous  seuls.  On  ne  pouvait  cependant  pas 
organiser  une  battue  pour  trois  enfants.  On  nous 
aurait  ri  au  nez  si  nous  l'eussions  proposé.  Il  nous 
fallait  tuer  un  loup  malgré  tout.  Ce  n'étaient  pas 
les  loups  qui  manquaient.  Us  sont  très-nombreux 
en  Wolhynie,  et,  par  les  grands  froids,  pénètrent 
témérairement  jusque  dans  les  enclos  des  fermes, 
dans  les  jardins  des  paysans,  dans  les  bergeries 
mal  closes.  La  nuit  on  les  entend  hurler  à  cent 
pas  des  habitations.  Mais  à  moins  de  se  mettre  à 
l'affût,  pendant  la  nuit,  ce  qui  ne  nous  engageait 
guère,  le  jour,  au  bois,  on  rencontre  rarement  un 
loup  à  portée  du  fusil. 

Notre  préoccupation  était  grande.  Nous  en  rê- 
vions la  nuit.  Un  des  forestiers  de  notre  père, 
adroit  chasseur,  mais  vieux  déjà,  et  qui  rarement 
nous  favorisait  de  sa  société  très-recherchée  pour 
sa  vieille  expérience  et  une  connaissance  parfaite 
des  coins  et  recoins  giboyeux,  causeur  du  reste,  et 
dont  les  souvenirs  formaient  un  long  chapelet 
d'aventures  de  chasse  des  plus  émouvantes,  nous 
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raconta  un  jour  une  chasse  qui  nous  fit  ouvrir 
attentivement  les  oçeilles. 

Il  y  avait  un  moyen  de  chasser  le  loup  sans  or- 
ganiser des  battues,  sans  mettre  qui  que  ce  fût 
dans  la  confidence!  C'était  une  chasse  terrible; 
des  chasseurs  y  avaient  été  dévorés.  Lui-même 
avait  vu  la  mort  de  près  ;  sa  voix  avait  des  fris- 
sons en  le  racontant. 

Nous  poussions  des  cris  d'allégresse.  Nous  te- 
nions notre  loup  !  Il  nous  fallait  un  loup,  —  nous 
en  aurions  trois!  Nous  étions  décidés  à  tenter 
l'aventure. 

Nous  gardâmes  un  silence  parfait  sur  le  récit 
du  forestier,  et  nous  fîmes  tranquillement  nos 
préparatifs.  Nous  fixâmes  la  chasse  à  la  première 
nuit  où  nos  parents  seraient  en  visite  et  ne  rentre- 
raient pas  au  château,  et  nous  guettâmes  avide- 
ment les  projets  de  ma  belle-mère. 

On  nous  dit  bientôt  qu'on  avait  promis  de  pas- 
ser les  fêtes  de  Noël  dans  un  château  du  voisinage 
et  qu'on  nous  emmenait.  Nous  emmener!  Jamais. 
Nous  serions  tous  malades;  ma  mère  nous  lais- 
serait avec  des  tisanes  au  coin  du  feu,  sous  la 
garde  de  Mlle  Betsy,  et  à  la  tombée  de  la  nuit, 
nous  nous  échapperions  pour  revenir  avec  trois 
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loups.  Nous  les  tenions  si  bien  dans  notre  ima- 
gination que  leurs  dépouilles  avaient  une  demi- 
douzaine  de  destinations  toutes  les  cinq  minutes. 

Le  loup  de  mon  frère  Romain  devait  lui  servir 
de  descente  de  lit;  le  mien  aurait  des  yeux  de 
rubis  et  des  griffes  d'or,  et  je  me  coucherais  des- 
sus pour  lire  devant  ces  beaux  feux  de  nos  chemi- 
nées gigantesques  où  brûlaient  des  bûches  monu- 
mentales, où  flambaient  des  genévriers  odorants 
avec  des  craquements  sonores  et  les  pétillements 
de  milliers  d'étincelles.  Vassiliki,  notre  frère  cadet 
et  le  plus  jeune  de  la  famille ,  se  proposait  de 
faire  empailler  son  loup. 

Pendant  la  semaine  qui  précéda  Noël,  je  fis 
sortir  tous  les  jours  un  couple  de  hongres  très- 
rapides.  Attelés  à  un  petit  traîneau,  ils  dévoraient 
l'espace,  et  soulevaient  des  tourbillons  de  neige 
qui  me  couvraient  d'une  poussière  diamantée.  Je 
leur  faisais  faire  le  même  chemin  tous  les  jours. 
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XL 


Noël  arriva  et  tout  se  passa  selon  nos  désirs. 

Romain  et  Vassiliki  avaient  mal  aux  dents, 
moi  je  souffrais  de  la  tête.  On  ne  pouvait  pas 
nous  emmener  malades. 

Mais  lorsque  ma  belle-mère  nous  embrassa 
avant  de  partir,  nous  lui  rendîmes  ses  caresses 
avec  plus  d'effusion  que  de  coutume.  Nous  avions 
de  rémotion. 

Le  forestier  avait  insisté  longuement  sur  les 
dangers  de  ces  sortes  d'expéditions,  si  rares  de 
nos  jours,  à  cause  du  péril  extrême,  qu'elles  on? 
presque  passé  à  Pétat  de  légende. 

La  peur  nous  gagnait.  Nous  évitions  de  nous 
regarder. 

Etre  mangé  par  les  loups  nous  paraissait  ce- 
pendant préférable  à  un  aveu  de  peur  mutuelle. 


36  souvenirs  d'une  cosaque. 

Ma  belle-mère  partit;  je  sentis  mon  cœur  se 
serrer  lorsque  les  derniers  sons  des  grelots  de  son 
traîneau  s'éloignèrent  dans  le  lointain. 

Je  regardai  Romain  et  Vassiliki;  ils  étaient 
très-pâles  tous  les  deux.  Nous  nous  mîmes  à  cau- 
ser d'un  air  tranquille. 

A  huit  heures  nous  souhaitâmes  le  bonsoir  à 
Mlle  Betsy  qui  faisait  une  partie  de  whist  avec  les 
professeurs  de  mes  frères.  Deux  minutes  plus  tard 
nous  étions  prêts. 

Par  une  étrange  fantaisie  d'enfants,  nous  avions 
revêtu  des  costumes  neufs  pour  la  circonstance. 

De  belles  toloapes,  espèce  de  cafetan  en  peau 
de  mouton,  relevée  par  des  piqûres  de  soie,  dont 
le  poil  se  porte  en  dedans  comme  toutes  les  four- 
rures dans  les  pays  froids,  des  ceintures  tressées 
de  fils  d'or,  résistantes  et  souples,  à  plaques  d'ar- 
gent niellé  ;  des  bonnets  d'Astrakan,  de  petites 
bottes  de  feutre,  et  des  couteaux  de  chasse  à 
manche  d'ivoire,  tels  étaient  ces  costumes  d'une 
élégance  asiatique. 

Nos  fusils  étaient  à  longs  canons  niellés,  à 
crosses  couvertes  de  turquoises. 

Un  petit  traîneau  stationnait  à  quelques  pas  du 
château. 
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Un  jeune  garçon  russe,  attaché  particulièrement 
au  service  de  mes  chevaux,  maîtrisait  difficile- 
ment les  hongres  qui  hennirent  joyeusement  en 
reconnaissant  ma  voix. 

Il  nous  remit  un  petit  sac  soigneusement  ficelé 
et  nous  sautâmes  dans  le  traîneau.  Je  sifflai. 
Nous  filâmes  sur  la  neige  étincelante. 

Rien  n'est  plus  joli,  plus  léger  que  nos  traî- 
neaux. 

Deux  barres  ou  patins  d'acier  ou  de  fer  poli, 
aux  bouts  antérieurs  gracieusement  recourbés, 
portent  une  caisse  en  treillis  de  canne  et  un  siège 
pour  le  cocher,  fixés  tous  deux  par  une  légère  ar- 
mature de  fer. 

La  caisse  et  le  siège  sont  capitonnés  de  drap 
ou  de  maroquin  ;  —  une  peau  d'ours  blanc  ou 
noir  dentelée  d'écarlate  recouvre  la  caisse. 

Une  sorte  de  tablier  fourré  qui  s'arrondit  en  se 
renversant  et  donne  ainsi  au  traîneau  la  forme 
fantastique  d'un  poitrail  de  cygne  protège  celui 
qui  conduit  contre  les  éclaboussures  de  neige  que 
les  chevaux  soulèvent. 

Les  chevaux  sont  nus,  et  aucun  enchevêtrement 
de  harnais  n'empêche   d'admirer  leur  beauté. 

Des  cordonnets  de  cuir  délicats,  mais  envelop- 
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pant  des  chaînettes  d'acier,  relevés  par  des  orne- 
ments d'argent,  les  attachent  sans  les  gêner,  sans 
les  couvrir,  sans  rien  cacher  de  la  perfection  de 
leurs  formes.  Des  chaînettes  d'argent  se  croisent 
sur  le  chanfrein  et  Ton  ne  plaque  pas  sur  la  têtière 
ces  lourdes  et  abominables  œillères  qui  cachent 
ce  que  le  cheval  a  de  plus  beau,  ses  prunelles 
dilatées  et  ardentes. 

On  ne  les  habille  jamais,  quelles  que  soient  les 
rigueurs  de  l'hiver  ;  mais  au  lieu  de  ces  capara- 
çons de  cuir,  de  ces  couvertures  armoriées  aux 
angles,  luxe  mesquin  et  laid  de  l'Occident,  on 
jette  sur  la  croupe  fumante  des  chevaux  de  sang 
au  repos  des  tapis  de  Perse  ou  de  Smyrne  aux 
couleurs  éclatantes,  des  courtes-pointes  de  Damas 
piquées  d'or. 

La  nuit  était  magnifique.  Il  y  avait  un  tel  four- 
millement d'étoiles  dans  le  bleu  nocturne,  que  le 
ciel  paraissait  comme  criblé  d'une  poussière  de 
soleils  aux  scintillations  intenses.  La  voie  lactée 
dessinait  ses  méandres  d'argent  avec  une  netteté 
admirable. 

Sous  le  ciel  étincelant  des  essaims  de  corbeaux 
et  de  corneilles  passaient. 

Une  forte  gelée  avait  cristallisé  la  neige  en  ravi- 
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vant  sa  blancheur.  L'air  était  vif,  glacial,  coupant 
comme  l'acier,  mais  pour  nous  le  froid  était  une 
volupté,  une  fraîche  ivresse. 

Nous  entrâmes  dans  le  bois.  On  ne  saurait  rê- 
ver rien  de  plus  riche,  de  plus  splendide  et  de 
plus  féerique  que  ces  immenses  allées  blanches, 
entre  les  sapins  chargés  de  givre. 

C'est  une  des  poésies  du  Nord  que  ces  rama- 
ges, ces  arabesques,  ces  filigranes  de  glace  qui 
donnent  aux  arbres  un  aspect  exquisement  fan- 
tastique. 

C'était  merveille  encore  de  voir  voler  à  toute 
vitesse  nos  magnifiques  steppeurs. 

La  fumée  sortait  à  longs  jets  de  leurs  naseaux 
écarlates. 

Il  ne  faisait  pas  un  souffle  d'air,  et  les  arbres 
vêtus  de  cristal  filaient  rapidement  à  droite  et  à 
gauche. 

Fedor,  le  petit  cocher,  renversé  en  arrière, 
tenait  les  guides  à  pleins  poings. 

Vassiliki  délia  le  petit  sac  où  s'agitait  une  forme 
bizarre  et  indécise.  Il  en  retira  un  petit  cochon 
de  lait  vivant,  ayant  au  cou  une  longue  ficelle.  Il 
attacha  la  ficelle  au  caisson  du  traîneau  et  jeta  le 
cochon  dans  la  voie. 
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Un  cri  aigu  partit. 

Le  cochon  traîné  poussait  des  hurlements  per- 
çants et  douloureux. 

Nous  examinâmes  nos  fusils.  Soudain,  le  che- 
val de  droite  se  cabra.  Fedor  lâcha  les  rênes.  Il 
venait  d'apercevoir  un  loup.  Sans  Vassiliki,  dès 
le  début  de  la  chasse,  tout  était  perdu.  Vassiliki 
attrapa  les  rênes  et  asséna  un  furieux  coup  de 
fouet  au  cheval  effrayé.  Nous  nous  remîmes  à 
courir. 

Il  n'y  avait  pas  que  le  cochon  qui  glapissait 
maintenant.  Fedor  se  lamentait,  se  signait  et  nous 
suppliait  de  retourner.  Je  lui  mis  sous  le  nez  le 
canon  de  mon  fusil,  et  ce  geste  éloquent  le  rendit 
muet.  Il  pleurait  tout  bas  et  se  vouait  à  tous  les 
saints  du  calendrier.  Le  cochon  criait  toujours. 

Bientôt  des  étincelles  rouges  s'allumèrent  de 
toute  part  dans  l'ombre.  Les  loups  arrivaient  en 
foule.  A  droite,  à  gauche,  des  loups  partout.  Leur 
nombre  augmentait  de  minute  en  minute,  et  tou- 
jours d'autres  loups  débouchaient  des  profondeurs 
de  la  forêt.  Les  chevaux,  poussés  à  outrance  par 
Vassiliki  et  par  la  frayeur,  galopaient  effrénés. 
La  bande  des  brutes  suivait  de  près;  leurs  yeux 
luisaient  comme  des  braises. 
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Immobiles,  nous  entendions  des  souffles  hale- 
tants, des  craquements  de  mâchoires,  et  toujours 
la  masse  devenait  plus  compacte,  la  phalange 
grossissait.  Tous  les  loups  de  la  terre  parais- 
saient être  à  nos  trousses. 
Nous  allions  ventre  à  terre. 
La  neige  sous  le  fer  des  chevaux  craquait  comme 
du  verre  pilé. 

Les  loups  pourtant  gagnaient  du  terrain.  Le 
plus  proche  happa  le  cochon  maudit.  Hébétés 
par  la  peur,  aucun  de  nous  n'avait  songé  à  le  dé- 
tacher. 

Tout  à  coup  la  forêt  s'éclaircit,  la  campagne 
s'étendit  blanche  et  silencieuse  sous  le  ciel  noc- 
turne. Vassiliki  me  dit  de  prendre  les  rênes. 
J'eus  de  la  peine  à  les  lui  faire  lâcher;  ses  j5oings 
étaient  convulsivement  serrés.  Je  fis  des  rênes 
un  paquet  que  je  lançai  entre  mes  nobles  bêtes. 
Notre  seule  chance  de  salut  était  maintenant 
dans  leur  rapidité.  Ils  reconnaissaient  le  chemin 
et  fuyaient. 

Le  froid,  augmenté  par  le  déplacement  de  l'air, 
devenait  intense  et  nous  glaçait  la  moelle  des  os, 
malgré  nos  excellentes  fourrures  ;  notre  haleine  se 
cristallisait. 
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Les  loups  couraient  toujours;  mais  ils  per- 
daient du  terrain. 

Enfin,  nous  aperçûmes  le  château.  La  porte 
était  ouverte,  les  chevaux  se  précipitèrent  dans 
la  cour.  Romain,  qui  sauta  d'abord  à  bas  du  traî- 
neau pour  fermer  la  porte,  vit  les  loups  à  quelques 
pas. 

Nous  étions  sauvés. 

Nous  nous  regardâmes  ;  c'était  la  première  fois 
depuis  le  départ;  puis  nous  regardâmes  nos  fusils. 
Pas  un  coup  n'avait  été  tiré.  La  peur  nous  avait 
paralysés  jusqu'à  nous  faire  oublier  le  motif  de 
l'expédition.  Aucun  de  nous  n'osa  dire  :  A  la  fois 
prochaine  !  Il  fallait  d'abord  oublier  des  émotions 
si  terribles  que  bien  des  années  après  le  souve- 
nir dé  cette  nuit  de  Noël  nous  figeait  encore  le 
sang  dans  les  veines. 

Nous  secouâmes  Fedor  affaissé  au  fond  du 
traîneau.  Il  était  évanoui.  Quelques  gouttes  d'eau- 
de-vie  le  ranimèrent.  Il  jeta  autour  de  lui  des 
regards  effarés.  Les  objets  cpnnus  qui  l'entou- 
raient le  rassurèrent  peu  à  peu.  Il  était  à  demi 
mort  de  froid  et  d'épouvante. 

Je  lui  mis  encore  le  canon  de  mon  fusil  sous  le 
nez,  en  lui  promettant  bien  de  lui  faire  avaler  la 


SOUVENIRS    D'UNE    COSAQUE.  43 

charge  tout  entière,  s'il  s'avisait  de  souffler  un  mot 
de  ce  qui  s'était  passé. 

Nous  rentrâmes  furtivement,  comme  nous  étions 
sortis.  Notre  étonnement  fut  grand  lorsque  nous 
vîmes  les  montres  marquer  neuf  heures  moins 
cinq.  Il  fallait  ordinairement  deux  heures  pour 
traverser  la  forêt,  nous  n'y  avions  pas  mis  vingt 
minutes  1 
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XII. 


L'amour  de  la  musique  m'envahissait  toujours 
croissant. 

Je  travaillais  sans  but  défini,  sans  but  avoué 
surtout,  les  hostilités  de  ma  belle-mère  contre  tout 
mouvement  de  l'intelligence  me  rendant  pru- 
dente et  presque  dissimulée. 

J'avais  pour  professeur  un  élève  du  conserva- 
toire de  Prague,  Bohême  pur  sang,  et  plus  clas- 
sique que  tous  les  conservatoires  ensemble.  Il  ne 
connaissait  et  ne  jouait  que  Bach  et  Beethoven. 

Il  ne  songea  point  qu'il  risquait  de  donner 
une  entorse  à  mon  cerveau,  en  me  jetant  brus- 
quement et  sans  transition  aucune  en  présence 
des  abîmes  ;  il  ne  vit  que  la  souplesse  de  mon 
intelligence,  le  respect  et  la  grave  émotion  dont 
j'abordais  les  grandes  pages  des  maîtres;  il  vit 
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les  chaleureuses  tendresses  d'une  exécution  qui, 
bien  que  très-imparfaite,  n'était  pas  enfantine; 
il  vit  l'extatique  rayonnement  de  l'enfant  lorsque 
lui  se  mettait  au  piano  et  jouait  Beethoven  avec 
ce  style  admirable  de  pureté,  de  noblesse,  un 
peu  triste  peut-être,  dont  la  tradition  se  perd 
tous  les  jours,  —  et  me  mit  d'abord  aux  prises 
avec  Beethoven  et  Bach. 

Il  me  parlait  de  Beethoven  comme  s'il  Pavait 
connu.  Il  me  racontait  ces  excursions  pédestres 
du  grand  homme  pauvre,  amant  de  la  nature,  qui 
avait  conservé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'habitude 
d'errer  seul  dans  les  champs,  oubliant  la  faim  et 
la  soif,  sans  penser  au  gîte  dont  il  aurait  besoin 
pour  la  nuit.  Le  soir  venu,  il  entrait  sous  quel- 
que toit  de  chaume,  où  il  découvrait  ses  œuvres 
sur  le  pupitre  des  pianos  ou  plutôt  des  épinettes 
des  campagnards.  Il  s'asseyait  alors  devant  le 
misérable  instrument,  il  en  tirait  des  mélodies 
divines,  et  les  paysans,  reconnaissant  Beethoven, 
tombaient  à  genoux  et  écoutaient.  Ils  ouvraient 
tout  grands  leurs  coeurs,  ces  gens  rudes  et  gros- 
siers, et  bienvenue  y  entrait  la  fière  mélodie.  Bee- 
thoven s'éloignait,  mais  le  souvenir  de  sa  révéla- 
tion harmonieuse  planait  sur  toute  l'existence  de 

3. 
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quelque  famille  de  laboureur,  comme  une  béné- 
diction et  comme  un  rayon  consolateur  éclairant 
une  vie  dure  et  nécessiteuse. 

Mon  professeur  finissait  en  soupirant  et  en  di- 
sant :  «  Quel  dommage  pourtant  que  vous  soyez 
née  grande  dame  et  riche!  Vous  feriez  une  grande 
artiste.  » 

Ces  mots  tombaient  vaguement  dans  mon 
oreille.  J'avais  une  sorte  de  répugnance  secrète  à 
lui  en  demander  la  signification.  Je  voulais  bien 
jouer  les  œuvres  de  Beethoven;  mais  être  pauvre, 
par  exemple,  je  n'en  avais  nulle  envie.  Artiste  et 
pauvre  étaient  deux  mots  à  peu  près  synonymes 
pour  moi. 

Un  jour  pourtant,  je  lui  demandai  ce  que  c'é- 
tait qu'un  artiste. 

Il  s'embrouilla  si  bien  dans  son  explication  que 
je  n'y  compris  que  deux  choses  :  on  était  artiste 
lorsqu'on  jouait  Beethoven,  et  lorsqu'on  le  jouait 
dans  une  belle  salle  éclairée,  remplie  de  monde 
qui  applaudissait,  jetait  des  fleurs  et  des  cou- 
ronnes. «  Fallait-il  absolument  être  pauvre  pour 
cela?  demandai- je  avec  empressement. 

—  Pauvre?  mais  pas  du  tout,  répondit  mon 
maître. 
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—  C'est  magnifique.  Et  combien  de  temps  me 
faudrait-il  pour  devenir  artiste  ? 

—  Vous  Fêtes  déjà,  mais  vous  avez  besoin  d'un 
an  encore  pour  pouvoir  jouer  en  public.  » 

J'allai  droit  vers  ma  belle-mère.  Je  lui  déclarai 
que  je  me  faisais  artiste,  que  dorénavant  je  ne 
travaillerais  plus  que  la  musique,  et  que  dans  un 
an  je  jouerais  devant  beaucoup  de  monde,  qui  me 
jetterait  des  fleurs  et  des  couronnes. 

J'avais  onze  ans  à  cette  époque. 

Ma  belle-mère  rit  et  voulut  tourner  la  chose  en 
plaisanterie.  J'insistai-,  elle  prit  son  grand  air  et 
me  dit  froidement  que  la  vocation  des  saltimban- 
ques était  interdite  à  la  noblesse. 

Saltimbanques  !  saltimbanque,  mon  professeur  ! 
saltimbanques,  Bach  et  Beethoven  !  saltimbanque, 
moi! 

J'entrai  dans  une  des  plus  belles  rages  de  ma 
vie. 

«  Les  oisifs ,  les  imbéciles  de  votre  salon , 
criai-je  à  ma  belle-mère,  voilà  les  saltimbanques  !  » 

Le  soir  même  on  renvoyait  mon  professeur. 
Avant  de  partir,  il  me  prit  les  mains  et  en  pleu- 
rant me  conjura  de  rester  pour  ma  vie  fidèj(e  à 
Beethoven. 
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Je  me  tournai  vers  ma  belle-mère  et  lui  dis 
que,  m'enlevât-on  le  piano  et  dussé-je  ne  com- 
mencer à  travailler  qu'à  ma  majorité,  je  serais 
artiste. 

On  me  répondit  que  j'étais  un  champignon  vé- 
néneux poussé  entre  les  racines  d'une  noble  souche 
qu'il  déshonorait. 

Je  me  sentis  indignée  :  l'iiîdignation  a  toujours 
raison.  Je  me  repliai  dans  ma  conscience  d'enfant 
et  je  réfléchis. 

Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  ce  qui  se 
passait  en  moi;  je  ne  voyais  pas  nettement  les 
éléments  dont  se  composaient  mes  désirs  et  ma 
souffrance  morale;  je  ne  savais  même  pas  bien 
au  juste  ce  que  j'éprouvais.  Seulement,  par  inter- 
valles, une  secousse  de  colère  traversait  comme 
un  éclair  les  ténèbres  où  je  tâtonnais. 

J'aimais  des  choses  inconnues  que  mes  livres 
m'avaient  appelées  du  nom  de  beau,  de  grand, 
de  vrai  ;  je  les  aimais  jusqu'à  l'idolâtrie,  jusqu'à 
l'héroïsme  et  au  martyre;  je  me  sentais  dans 
l'âme  un  élément  immortel  et  incorruptible,  une 
étincelle  divine  que  le  travail  pouvait  attiser,  allu- 
mer et  faire  rayonner  splendidement;  —  je  me 
demandai  si  on  avait  le  droit  de  réteindre. 
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Rien  ne  pervertit  plus  l'enfant  que  l'injustice. 

Je  jugeai  tous  ceux  qui  m'entouraient  et  je  les 
condamnai.  Je  les  condamnai  à  ma  haine. 

La  haine  d'un  enfant  qui  sent  une  profonde 
injustice  marcher  sur  lui  et  l'écraser,  —  la  haine 
de  cet  enfant  ne  peut  se  traduire  que  par  des 
représailles  même  centre  les  bons  et  les  justes, 
que,  gorgé  d'amertume,  il  ne  reconnaît  plus. 

Cette  haine  se  manifesta  chez  moi  par  un  inces- 
sant et  brutal  désir  d'être  désagréable  à  tout  le 
monde.  Je  n'avais  jamais  été  douce  ni  expansive, 
mais  j'étais  serviable  et  juste  :  je  devins  dure  et 
sombre-,  j'avais  été  fière,  opiniâtre  et  hardie  :  je 
me  montrai  hautaine,  brusque  et  inflexible. 

J'avais  des  rires  d'enfer  sur  mes  lèvres  enfan- 
tines. 

Jusque-là,  les  idées  républicaines,  que  la  lecture 
de  Michelet  avait  fait  pousser  en  moi,  s'étaient 
tenues  assez  voilées*,  le  sentiment  de  leur  supé- 
riorité sur  les  idées  gothiques  de  mon  entourage 
me  suffisait  depuis  quelque  temps;  je  n'étais  d'ail- 
leurs républicaine  que  parce  que  je  ne  pouvais 
être  cosaque.  Je  criai  dès  lors  mes  opinions  sur 
les  toits  et  mieux  encore  dans  le  salon,  à  l'heure 
où  il  réunissait  la  plu?  aristocratique  compagnie  ; 
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je  riais  d'une  voix  stridente  de  tout  ce  qu'on  révé- 
rait là;  j'étais  une  pierre  de  scandale  qui  se  jetait 
d'elle-même  à  la  tête  de  tous  les  honnêtes  gens 
du  voisinage. 
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XIII. 


Les  quatre  années  qui  suivirent  furent  terribles. 
Je  souffrais  et  je  faisais  souffrir.  Ce  n'étaient  que 
luttes  et  batailles.  Mais  la  force  de  volonté  gran- 
dissait en  moi. 

On  continuait  à  contrarier  systématiquement 
mes  goûts  et  mes  instincts. 

Comme  il  fallait  occuper  mon  temps,  on  me 
composa  une  petite  bibliothèque  avec  les  diffé- 
rents traités  d'histoire  de  Lamé  Fleury,  le  Vicaire 
de  Wakefield,  et  les  Contes  de  Mlle  Edgeworth 
en  anglais.  Je  fourrai  tout  cela  dans  l'étang. 

On  les  remplaça.  Je  les  noyai  une  seconde  fois. 

J'étudiais  opiniâtrement  en  cachette.  C'était 
maintenant  par  la  fenêtre  que  je  pénétrais  dans  la 
bibliothèque.  Mon  père,  qui  approuvait  tout  bas 
mon  goût  pour  les  livres,  était  mon  complice.  Peu 
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à  peu  j'avais  appris  à  l'aimer.  Il  ne  pouvait  rien 
pour  moi  et  son  intervention  n'aurait  fait  qu'em- 
pirer l'état  des  choses,  mais  il  me  témoignait  sa 
sympathie  par  quelques  mots  caressants  et  des 
sourires,  quand  personne  n'était  présent,  bien  en- 
tendu. 

Un  jour  qu'il  m'exhortait  à  plus  de  douceur 
dans  les  propos,  à  moins  de  violence  dans  les  actes, 
à  la  patience,  je  lui  dis  que  la  patience  était  une 
lâcheté.  Il  sourit  tristement,  quitta  le  divan  où  il 
était  assis  et  chercha  un  livre  dans  les  casiers. 

C'étaient  les  poèmes  de  Lenau. 

Il  ouvrit  le  volume  à  la  page  des  Trois  Bohé- 
miens et  me  le  passa. 

Je  lus  : 

«  Je  rencontrai  un  jour  trois  Bohémiens  cou- 
chés au  bord  d'une  prairie,  alors  qu'avec  une  peine 
extrême  mon  chariot  traçait  son  ornière  à  travers 
une  plaine  sablonneuse. 

«  L'un  d'eux  tenait  dans  ses  mains  un  violon 
sur  lequel  il  se  jouait  à  lui-même  un  air  flam- 
boyant, entouré  de  la  pourpre  auréole  du  cou- 
chant. 

((  L'autre  tenait  nonchalamment  une  pipe  dans 
sa  bouche,  et  ses  yeux  suivaient  les  contours  de  la 
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famée,  insoucieux,  comme  si  le  globe  entier  n'a- 
vait plus  rien  à  ajouter  à  son  bonheur. 

a  Et  le  troisième  dormait  profondément,  et  sa 
cymbale  pendait  aux  branches;  sur  les  cordes  pas- 
saient les  souffles  du  vent;  sur  son  cœur  flottait 
un  rêve. 

«  Tous  trois  avaient  des  vêtements  composés 
de  diverses  couleurs  éclatantes  et  traversés  de 
nombreuses  déchirures,  mais  tous  trois  défiaient 
avec  le  dédain  provoquant  de  la  liberté  tous  les 
destins  de  la  terre. 

«  Ils  m'ont  ainsi  triplement  démontré  comment, 
lorsque  la  vie  n'est  qu'une  nuit,  on  peut,  en  fu- 
mant, en  dormant,  en  jouant,  la  mépriser  triple- 
ment. 

«  Longtemps,  en  poursuivant  mon  chemin,  j'ai 
contemplé  ces  Bohémiens  aux  visages  olivâtres, 
aux  bruns  cheveux.  » 

Et  longtemps,  moi  aussi,  je  songeai,  me  de- 
mandant comment,  lorsque  la  vie  n'est  qu'une 
nuit,  on  peut,  en  fumant,  en  dormant,  en  jouant, 
la  triplement  mépriser  ! 

Je  commençai  à  comprendre  mon  père.  Ce 
que  j'avais  pris  pour  de  la  faiblesse  et  pour  un 
mol  amour  de  la  paix  était  de  la  philosophie. 


b4       .  SOUVENIRS   D^UNE   COSAQUE. 

Peus  quelques  velléités  de  suivre  son  exemple, 
mais  elles  durèrent  à  peine  vingt-quatre  heures. 
Je  pouvais  bien  lire  et  fumer,  mais  je  ne  pouvais 
dormir. 
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XIV. 


A  Vienne,  où  on  passa  deux  ans  à  cause  des 
études  de  mon  frère  Romain,  je  suivis  en  secret 
des  cours  de  médecine,  d'anatomie,  de  chimie  et 
de  physique. 

Je  m'habillais  en  garçon,  et  Romain  facilitait  et 
sauvegardait  mes  sorties. 

Romain  et  moi  nous  nous  sommes  toujours 
tendrement  aimés.  Dans  les  disputes  acharnées, 
les  controverses  violentes  où  nous  nous  lancions 
à  bride  abattue,  on  s'injuriait  parfois,  on  ne  se 
détestait  jamais.  L'affinité  de  nos  caractères,  notre 
passion  commune  de  l'étude  et  le  même  besoin  de 
mouvement  et  d'exubérance  physique  nous  étaient 
autant  de  liens. 
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XV. 


L'amour  de  la  musique  et  l'idée  fixe  de  devenir 
une  artiste  me  possédaient  toujours. 

En  attendant,  j'avais  complètement  cessé  de 
jouer. 

Je  n'avais  pas  le  génie  nécessaire  pour  me 
créer  une  méthode,  les  principes  du  mécanisme 
que  je  possédais  étaient  presque  nuls,  et  à  l'ex- 
ception de  Bach  et  de  Beethoven  j'ignorais  jus- 
qu'au nom  des  compositeurs  illustres. 

Craignant  de  me  tromper  de  route,  je  pris  le 
parti  de  m'arrêter. 

Ne  pouvant  faire  de  la  musique,  je  ne  voulais 
pas  en  entendre,  et  pendant  tout  mon  séjour  à 
Vienne  je  ne  mis  le  pied  dans  un  théâtre  ni  dans 
un  concert.  J'avais  cependant  des  songes  de  fièvre 
pleins  de  mélodies  brûlantes,  de  rhythmes  tran- 
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chés,  de  fabuleux  éclats  de  trompettes;  puis  c'é- 
tait un  chant  soyeux,  frissonnant,  qui  vibrait 
comme  un  mystérieux  murmure,  un  chant  comme 
T oreille  n'en  entend  jamais. 

A  quatorze  ans  on  me  demanda  une  première 
fois  en  mariage. 

Je  refusai. 

Un  des  dix  commandements  de  la  musique  de 
Bach  défendait  les  affections  terrestres.  Je  me  se- 
rais bien  gardée  de  donner  un  rival  à  la  mu- 
sique. 

Les  hommes  d'ailleurs  me  répugnaient  tous.  Je 
les  trouvais  vains,  menteurs,  valets  et  d'une  igno- 
rance crasse.  Je  les  méprisais  comme  je  mépri- 
sais les  femmes  qui  se  donnaient  à  eux. 
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XVI. 


A  quinze  ans  je  fus  lasse  de  ma  vie. 

La  privation  de  musique  me  tuait.  Je  me  sen- 
tais m'éteindre.  Comment  échapper  à  cette  ané- 
mie morale  ?  Je  voulais  vivre,  je  voulais  ma  liberté. 
Je  me  demandai  si  elle  n'était  pas  dans  le  mariage. 
La  question  fut  aussitôt  résolue.  J'avais  la  parfaite 
conscience  de  mon  horrible  calcul  et  de  la  prosti- 
tution libératrice  où  j'allais  me  soumettre,  mais  je 
décidai  de  dire  ma  pensée  entière  à  l'homme  que 
je  prendrais. 

Ma  belle-mère  accueillit  avec  joie  ma  résolu- 
tion. 

Il  y  avait  justement  un  jeune  homme  à  sa  con- 
venance qui  lui  faisait  sa  cour.  Mes  prétendants 
s'empressaient  plus  auprès  de  ma  belle -mère 
qu'auprès  de  moi. 
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Je  dis  à  mon  futur  mari  que  ce  mariage  était 
une  sorte  de  spéculation. 

Je  lui  donnais  ma  naissance,  l'épanouissement 
de  ma  jeunesse,  la  pureté  de  mon  corps  et  la  moi- 
tié de  mes  millions  contre  la  liberté  complète, 
absolue,  de  me  livrer  à  l'étude  de  la  musique,  de 
m'occuper  d'art  comme  je  l'entendrais. 

Il  protesta  et  jura  de  me  laisser  maîtresse  de  ma 
vie;  il  aurait  voulu  me  prouver  son  amour  par 
quelque  acte  autrement  difficile. 

Je  fus  touchée.  Il  devait  avoir  quelque  chose 
dans  l'âme,  puisqu'il  me  comprenait  et  que  ma 
franchise  brutale  ne  le  faisait  pas  reculer. 

Je  n'avais  pour  lui  aucune  sorte  d'affection,  et 
je  ne  lui  en  avais  point  promis  ;  mais  l'amour  pour 
cet  homme  ne  me  parut  point  impossible.  Très- 
peu  romanesque,  je  ne  m'étais  jamais  cassé  la  tête 
pour  savoir  si  je  trouverais  un  cœur  pareil  au 
mien,  comme  disent  les  amants.  Mon  fiancé  avait 
bien  une  sorte  de  servilisme  riant  qui  me  suffo- 
quait d'un  amer  déplaisir  lorsque  je  songeais  que 
ce  serait  le  compagnon  de  ma  vie  entière;  — 
mais  il  avait  des  mots  étincelants  qui  réjouissaient 
mon  cœur  depuis  longtemps  assombri,  et  puis  l'art 
m'appelait  avec  ses  séductions  et  ses  promesses. 
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XVII. 


Le  mariage  se  fit.  Enfin  j'étais  libre! 

Le  lendemain  de  cette  infamie,  la  haine  accu- 
mulée en  moi  depuis  des  années  se  tordait  dans 
mon  âme  en  nœuds  plus  entortillés  que  ceux 
d'une  vipère. 

L'homme  qui  s'était  montré  humble,  rampant 
et  prêt  à  tout  jusqu'à  la  veille,  se  réveilla  le  front 
hardi,  grossier,  insolent.  Il  s'était  vengé  de  son 
abaissement  passager  et  volontaire,  de  la  corvée 
de  sa  galanterie  par  des  brutalités  forcenées.  J'en 
appris  plus  dans  ces  douze  heures  sur  le  senti- 
ment du  parfait  mépris  de  l'homme  pour  la 
femme,  qu'en  lisant  plus  tard  vingt  charretées 
de  moralistes.  La  femme  connaît  le  roman  de 
l'homme,  jamais  son  histoire.  Mon  épouvante 
égala  mon  dégoût. 
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Ecœurée,  indignée  et  révoltée,  je  voulus  me 
reprendre. 

J'appris  qu'on  ne  se  reprenait  pas  le  lendemain 
de  ses  noces. 

Je  revendiquai  mes  droits  à  la  liberté,  l'engage- 
ment juré.  Je  voulais  aller  à  Vienne  ou  à  Paris 
pour  commencer  mes  études.  Mon  mari  me  ré- 
pondit que  je  ne  devais  pas  plus  songer  à  la  mu- 
sique sous  son  règne  que  sous  le  gouvernement  de 
ma  belle-mère.  Il  m'apprit  qu'il  n'avait  consenti  au 
contrat  que  je  lui  avais  proposé  que  pour  m'ob- 
tenir,  et  sur  le  conseil  de  ma  belle-mère.  Mon  ma- 
riage avait  donc  été  un  guet-apens;  c'était  encore 
la  prison  avec  mon  mari  pour  geôlier. 

J'éclatai.  Je  le  sommai  de  faire  honneur  à  sa 
parole.  Il  rit  :  il  m'avait  épousée  pour  ma  beauté, 
et  il  avait,  dit-il,  le  temps  de  s'amuser  à  me 
dompter  si  je  voulais  faire  la  rebelle. 

C'était  là  le  mépris  de  l'honneur,  l'assassinat 
de  mon  esprit,  la  profanation  de  mon  corps,  mon 
passage  au  rang  de  la  dernière  des  femmes  ! 

En  lui  parlant  ainsi  j'avais  une  cravache  à  la 
main.  J'en  frappai  cette  bouche  déloyale  de  gen- 
tilhomme, je  lui  tournai  le  dos;  j'allai  trouver  ma 
'belle-mère. 
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Elle  eut  peur.  Elle  craignait  un  scandale.  Elle 
pleura,  pria,  parla  de  résignation. 
Je  la  regardai  stupéfaite. 

Me  résigner!  moi!  Me  résigner  à  quinze  ans  !  A 
quoi  ?  A  subir  tous  les  jours  de  ma  vie  le  contact 
dégoûtant  de  ce  mari  ;  à  renoncer  à  la  dignité  de 
la  femme,  aux  rêves  de  l'artiste;  me  résigner  à 
lïgnorance,  à  l'imbécile  vie  des  salons,  des  toi- 
lettes, des  dévotions  et  des  intrigues  ;  me  résigner 
à  donner  le  jour  à  des  fils  qui,  comme  leur  père, 
trameraient  leur  jeunesse  dans  la  débauche,  pour 
aller  ensuite  en  souiller  une  vierge;  —  à  mettre  au 
monde  des  filles  qui,  comme  leur  mère,  resteraient 
bénévoles  spectatrices  de  leur  propre  ignominie; 
des  filles  qui  baisseraient  le  cou  lâchement  sous 
tant  de  hontes  ;  —  me  résigner  à  poignarder  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  de  moribondes  illu- 
sions; à  chasser  la  bonté  de  mon  cœur,  la  sensibi- 
lité de  ma  poitrine,  et  à  m'éteindre  silencieusement 
avec  toutes  mes  belles  ambitions  inassouvies  ! 

Je  ris  de  pitié.  Ma  belle-mère  me  maudit.  Entre 
elle  et  moi  tout  était  fini. 

Six  semaines  plus  tard,  nous  vivions  encore 
sous  le  même  toit,  mais  nous  étions  les  uns  aux 
autres  parfaitement  étrangers. 
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On  se  saluait  devant  les  domestiques  ;  seuls,  on 
ne  se  parlait  pas.  Mon  mari  avait  renoncé  aux 
droits  que  la  loi  lui  reconnaissait.  Il  les  avait 
cédés  contre  un  autre  million  qu'on  ajouta  à  ma 
dot.  Il  était  en  outre  brouillé  avec  ma  belle-mère, 
qui  ne  lui  pardonnait  point  d'avoir  dévoilé  sa 
perfidie.  J'étais  grosse. 

On  attendait  la  fin  de  ma  grossesse  pour  faire 
prononcer  la  séparation. 
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XVIII. 


Je  faillis  mourir  en  donnant  le  jour  à  une  fille. 

Trois  mois  après,  j'étais  en  Ukraine.  Pavais 
seize  ans. 

Une  tristesse  amère,  un  dégoût  profond  de  toute 
chose  m'empêchaient  de  me  rétablir. 

J'aimais  tendrement  ma  fille,  je  la  nourrissais  ; 
je  la  voulais  à  moi,  bien  à  moi;  mais  les  sou- 
rires de  cet  être  aimé  étaient  impuissants  à  chasser 
le  venin  de  mes  souvenirs  -,  son  existence  même 
les  ravivait  toujours. 

Je  dépérissais  lentement.  J'avais  des  lassitudes 
qui  ressemblaient  à  des  commencements  d'a- 
gonie. 

Parfois,  j'aurais  voulu  aller  plus  loin  que 
l'Ukraine,  je  ne  sais  où,  bien  loin,  dans  une  île, 
un  désert. 
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Et  puis  c'étaient  des  effrois  d'enfant  perdu  lors- 
que j'envisageais  les  grandes  ténèbres  vers  les- 
quelles marchait  ma  vie  brisée,  défleurie. 

L'Ukraine,  que  j'avais  tant  aimée,  qui,  durant 
les  derniers  mois  de  ma  grossesse  et  de  ma  ma- 
ladie, avait  été  mon  unique  et  constant  désir,  — 
cette  terre  natale  ne  pouvait  rien  pour  moi. 

Je  me  sentais  mourir. 

Au  coucher  du  soleil,  je  me  faisais  conduire  sur 
les  bords  de  ce  Dnieper  où  s'était  épanouie  mon 
enfance,  si  riche  d'avenir;  je  regardais  l'enfant 
qui  était  sur  mes  genoux,  je  regardais  le  Dnieper, 
et  de  terribles  idées  me  traversaient  la  tête. 

Il  y  avait  tant  de  promesses  d'oubli  dans  la 
profondeur  de  ces  flots  bleus.  J'y  retournais  tous 
les  jours,  plus  faible  et  moins  irrésolue.  Le  Dnie- 
per nous  aurait  bercées  doucement  dans  la  mort, 
et  cette  tombe  humide  ne  valait-elle  pas  mieux 
que  la  vie,  —  cette  vie  qui  pouvait  encore  être 
fatale  à  ma  fille!  Moi  morte,  on  lui  ferait  aussi 
du  mal,  son  cœur  ne  grandirait  sous  aucune  ca- 
resse ;  on  userait  sa  jeunesse  dans  les  tortures;  la 
souffrance  ferait  d'elle  ce  qu'elle  avait  fait  de  moi. 
La  mort  ne  valait-elle  pas  mieux? 

L'enfant  jouait  avec  les  hautes  tiges  des  char- 
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dons  couronnés  d'une  boule  blanche  au  duvet 
soyeux.  La  brise  passait,  dispersait  les  soies  bril- 
lantes, et  l'enfant  riait.  A  ce  rire,  je  la  reprenais 
dans  mes  bras,  et  l'emportais  loin  de  ce  lieu  de 
tentation. 

Mon  médecin,  qui  depuis  la  naissance  d'Hélène 
ne  m'avait  point  quittée  et  qui  n'ignorait  aucune 
des  circonstances  de  ma  vie,  voyait  de  grands 
troubles  d'esprit  dans  mon  atonie  toujours  crois- 
sante. 

Il  se  mit  à  me  parler  doucement  de  mes  seize 
ans,  de  la  force  de  mon  organisation,  et  de  la 
puissance  de  ma  volonté  qui  ne  pouvait  être 
épuisée.  C'étaient  des  mots  jetés  çà  et  là,  discrè- 
tement. 

Des  raisonnements,  des  représentations  m'au- 
raient aigri  le  cœur;  il  était  sage  ;  il  ne  me  disait 
rien  de  mes  rêves  de  vertus  inutiles,  de  mes 
ardeurs  si  effroyablement  trahies. 


SOUVENIRS    D'UNE    COSAQUE.  67 


XIX. 


Un  jour,  il  retourna  de  Kiew  accompagné  d'un 
ami,  disait-il,  qui  visitait  l'Ukraine. 

Tout  visage  étranger  me  répugnait;  je  me  dis- 
posai donc  à  être  aussi  maussade  que  possible; 
mais  le  docteur,  qui  était  une  des  meilleures  et 
des  plus  affectueuses  créatures  qu'il  y  eût  sur  terre, 
se  chargea  de  faire  pour  moi  les  honneurs  de  la 
maison,  et  il  fit  si  bien  que  ma  mauvaise  humeur 
resta  dans  l'ombre. 

Je  parlais  peu  et  ne  répondais  qu'à  peine.  Le 
docteur,  lui,  suffisait  à  tout;  il  était  animé,  riant. 
Il  devait  se  tramer  quelque  chose. 

Après  dîner,  couchée  sur  une  chaise  longue,  au 
fond  du  grand  salon,  je  m'apprêtais  à  me  faire 
oublier  par  un  profond  silence  lorsqu'il  s'appro- 
cha de  moi  et  me  demanda  s'il  ne  me  plairait 
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point   d'entendre  un   peu   de    bonne    musique. 

«  Ne  me  parlez  jamais  de  musique!  »  lui  dis-je 
en  me  levant  à  demi  avec  une  énergie  qui  l'ef- 
fraya. 

Mais  son  ami  était  déjà  assis  devant  le  piano 
et  jouait. 

Dès  les  premières  notes,  je  m'étais  laissée  re- 
tomber sur  ma  couche  et  j'écoutais. 

C'était  une  mélodie  suave,  un  rêve  de  poète 
plein  de  mélancolie  et  de  mystère.  Cela  caressait 
et  fascinait.  Du  Chopin,  sans  doute? 

Un  rhythme  étrange  me  fit  dresser  l'oreille-, 
des  gouttes  d'eau  tombaient  sourdes,  lugubres, 
entrecoupant  un  chant  navré,  d'une  douleur  inex- 
primable. Les  gouttes  d'eau  continuaient  de  tom- 
ber pesantes,  monotones.  Elles  me  suffoquaient-, 
ma  respiration  devenait  pénible,  et  toujours 
lourdes  et  implacables  elles  tombaient.  J'avais  le 
vertige,  mais  tout  à  coup  ces  gouttes  ne  tombèrent 
plus  que  de  distance  en  distance,  —  elles  mou- 
raient paresseusement-,  —  une  mélodie  s'éleva 
comme  un  mystérieux  souvenir  et  je  perdis  con- 
naissance. 

Une  intuition  bizarre  m'avait  dévoilé  la  signi- 
fication de  ce  prélude,  qui  est  véritablement  un 
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rêve  de  Chopin  et  le  produit  d'un  étrange  état 
cataleptique. 

Cela  me  fut  raconté  plus  tard  par  un  de  ses 
élèves. 

Chopin  se  trouvait  dans  File  Majorque.  Inquiet 
au  sujet  d'une  personne  aimée  qui,  sortie  par  un 
jour  de  pluie  torrentielle,  s'attardait  à  rentrer,  et 
craignant  pour  elle  les  ruisseaux  débordés,  il  s'é- 
tait peu  à  peu  monté  à  un  degré  d'exaltation 
voisin  du  délire.  On  le  trouva  par  terre,  inanimé, 
'à  côté  du  magnifique  piano  qui  le  suivait  partout, 
un  manuscrit  de  quelques  lignes  à  la  main.  C'était 
le  prélude. 

Chopin  raconta  qu'il  s'était  trouvé  au  fond  d'un 
grand  lac,  où  des  gouttes  d'eau  lui  tombaient  pe- 
santes sur  la  poitrine.  Il  avait  fait  de  grands 
efforts  pour  remonter  et  rejoindre  celle  qu'il 
aimait  \  les  gouttes  d'eau  devenaient  plus  lourdes; 
elles  le  suffoquèrent  et  il  s'évanouit.  Il  n'avait 
pas  conscience  de  la  création  du  prélude,  écrit  en 
plein  délire. 
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XX. 


Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  entrait  à  grands 
rayons  par  les  fenêtres  ouvertes;  les  embrasses  ■ 
des  rideaux  étaient  relevées;  l'air  de  la  steppe, 
tout  chargé  de  senteurs  de  romarin  sauvage  qui 
était  en  pleine  floraison  à  cette  époque  de  Tannée, 
caressait  les  draperies  du  lit;  les  larges  calices  des 
plantes  tropicales  dont  la  chambre  était  pleine 
s'agitaient  doucement.  Le  bleu  du  ciel  était  d'une 
limpidité  extrême,  le  Dnieper  miroitait  et  s'écail- 
lait en  paillettes  d'argent;  à  l'horizon  montait  un 
brouillard  chaud  et  roux  comme  un  ciel  égyptien. 

Le  docteur,  assis  au  chevet  de  mon  lit,  sou- 
riait. 

«  Qui  est  cet  homme?  furent  mes  premières 
paroles. 

—  C'est  M.  M...,  le  disciple  favori  de  Chopin, 
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directeur  du  Conservatoire  de  Kiew,  répondit  le 
docteur. 

—  Il  quittera  le  Conservatoire. 

—  Il  vient  d'y  être  nommé. 

—  Cela  m'est  égal;  je  veux  travailler  avec  cet 
homme.  Je  lui  donnerai  cent  fois  son  traitement 
de  Kiew. 

—  Mais  il  n'en  a  pas  besoin.  Il  n'est  pas  payé; 
il  est  riche,  et  il  a  fondé  le  Conservatoire. 

—  Il  faudra  donc  renoncer  à  un  dernier  espoir? 

—  Renoncer,  se  hâta  de  dire  le  docteur,  mais 
pas  du  tout;  je  ne  l'entends  pas  ainsi;  je  l'entends 
si  peu,  que  tout  est  arrangé  et  que  d'aujourd'hui 
en  huit  vous  prendrez  votre  première  leçon.  Ii 
passera  tous  ses  dimanches  ici;  on  l'enverra 
chercher  tous  les  samedis,  on  le  ramènera  le  lundi 
de  très-bonne  heure.  Il  est  matinal. 

—  Cher  docteur,  que  vous  êtes  bon!  Vous  m'ai- 
mez donc,  vous!  Docteur,  si  je  montais  à  che- 
val ?  » 

Le  docteur  était  radieux. 

«  Hier  encore,  on  vous  portait  dans  la  voi- 
ture! 

—  Oui,  mais  hier  j'étais  malade. 

—  Et  aujourd'hui  vous  voilà  guérie  ?  Un  pré- 
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lude  de  Chopin  a  opéré  ce  miracle  !  Si  vous  m'en 
croyez  cependant,  ne  montez  pas  à  cheval  aujour- 
d'hui. » 

Je  ne  m'obstinai  pas-,  j'étais  heureuse,  je  me 
levai;  toute  langueur  avait  disparu;  j'étais  faible 
encore,  mais  le  docteur  me  promettait  de  me 
rendre  en  peu  de  semaines  à  mes  chevaux,  à  Azra, 
jument  noire,  fine  et  déliée  comme  un  cerf;  à 
la  barque  qui  remplaçait  depuis  mon  retour  en 
Ukraine  celle  que  j'avais  mise  en  pièces  en  Wol- 
hynie. 

Au  bout  d'une  semaine,  je  prenais  ma  première 
leçon,  et  le  docteur  quittait  l'Ukraine. 

Pendant  six  mois,  il  m'avait  disputée  à  la  mort. 
Son  amitié  rare  et  prudente  lui  avait  inspiré  l'art 
de  me  guérir. 


l 
I 
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XXI. 


Je  passai  trois  ans  à  travailler  avec  acharne- 
ment; je  ne  savais  absolument  rien,  j'avais  tout 
à  apprendre.  Mon  ambition,  qui  était  haute,  me 
donna,  en  ce  temps,  de  grandes  joies  et  d'im- 
menses désespoirs.  Je  m'étais  imposé  une  vie  dure 
et  laborieuse,  un  travail  de  toutes  les  heures. 
Ma  porte  était  condamnée;  ma  solitude  absolue. 

J'aimais  la  steppe  plus  que  jamais  et  j'aimais 
la  solitude. 

Qui  n'a  point  vu  les  steppes  ne  saurait  s'en 
faire  une  idée.  Le  premier  aspect  est  d'immenses 
prairies  herbeuse:,,  d'océans  d'herbes  ondulant 
en  larges  vagues,  avec  des  fleurs  et  des  épis  agi- 
tés au  vent. 

Cette  vaste  région   des  «  terres   noires  »,  — 

c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  plaines  qui  s'étendent 
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dans  les  bassins  du  Dniépor,  du  Don  et  du  Volga, 
à  cause  de  la  couleur  du  sol,  —  cette  région  des 
terres  noires  comprend  une  superficie  de  plus  de 
quatre-vingts  millions  d'hectares,  plus  d'une  fois 
et  demie  la  grandeur  de  la  France,  et  sur  cet  im- 
mense espace  la  terre  végétale  a  partout  une  pro- 
fondeur considérable. 

Les  «  terres  noires  »  se  refusent  pourtant  à  nour- 
rir les  racines  des  arbres  ;  il  n'y  existe  pas  de  fo- 
rêts; mais  les  campagnes,  dont  les  habitants  ont 
régénéré  le  sol  par  l'emploi  des  eaux  de  source, 
sont  de  véritables  oasis  ombragées  de  bouquets 
d'arbres  variés.  Ce  vert  désert  est  interrompu  de 
distance  en  distance  par  des  villages,  des  champs 
cultivés  et  des  rivières  silencieuses  et  lentes. 

Au  sud,  dans  la  dépression  de  la  Caspienne,  la 
steppe  devient  aride  et  ne  présente  que  d'inter- 
minables étendues  de  sable  mobile,  des  bancs 
d'argile  rougeâtre,  des  assises  de  roches  avec  un 
peu  de  terre  végétale  dans  les  fissures.  L'été,  ce 
sable  blanc  et  cette  argile  rougeâtre  sont  parsemés 
çà  et  là  d'armoises  et  d'euphorbes  aux  feuilles 
sombres.  Le  désert,  traversé  au  grand  galop  des 
chevaux,  paraît  alors  une  mer  de  feu,  rayée  de 
longues  lignes  grises. 
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Le  charme  poignant  de  la  steppe,  sa  surprise 
grandiose,  c'est  le  tableau  invariablement  com- 
posé de  verdure  £n  été,  d'une  nappe  de  neige  en 
hiver,  de  beaucoup  de  soleil,  d'étendue  et  de  soli- 
tude. 

Je  passais  des  journées  entières,  mes  jours  de 
repos,  à  regarder  la  steppe. 

Aux  limites  de  l'horizon,  douteuses,  enveloppées 
de  brumes,  le  ciel  et  le  désert  avaient  la  même 
palpitation  orageuse,  le  même  infini.  Au  lever  du 
soleil,  l'espace  s'emplissait  de  bruits.  Des  cailles, 
des  courlis  venaient  du  désert.  Ils  passaient  en 
bandes  et  on  distinguait  le  bruit  de  leurs  ailes, 
leur  cri  qui  s'accélérait  ou  se  ralentissait  avec  leur 
vol. 

Vers  midi,  un  monde  infini  d'insectes  com- 
mençait à  s'agiter.  Les  cicindèles  ouvraient  la 
chasse  aux  moucherons  ;  les  abeilles,  les  bourdons 
plongeaient  au  fond  des  corolles  ;  d'énormes  ca- 
rabes se  pavanaient  sous  leurs  brillantes  livrées. 
Vêtus  de  pourpre  lisérée  d'or,  ou  de  maroquin 
vert,  violet  ou  bleu  foncé,  ces  porphyrogénètes 
des  insectes  faisaient  une  guerre  impitoyable  à 
leurs  sujets.  Les  cantharides  en  émail  vert  se 
croisaient  d'un  pas  saccadé  dans  les  sentiers. 
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Un  beau  serpent,  d'un  bleu  métallique  relevé 
de  points  veloutés,  qui  habitait  les  lézardes  des 
fondements  du  château,  venait  se  chauffer  pares- 
seusement au  soleil.  Je  Pavais  apprivoisé  et  il 
buvait  le  lait  que  je  lui  tendais  dans  une  soucoupe 
en  me  regardant  d'un  œil  caressant  et  profond. 

Il  aimait  l'enfant  et  l'enfant  l'aimait.  J'avais 
pourtant  des  sueurs  froides  à  le  voir  s'enrouler 
en  spirales  autour  du  berceau  où  dormait  ma  fille, 
à  l'ombre  des  chèvrefeuilles.  Il  avançait  curieuse- 
ment sa  tête  fine  et  aplatie;  la  petite  en  s'éveil- 
lant  lui  souriait. 

Des  cigognes  arrivaient  du  sud.  Elles  s'ap- 
puyaient, sans  presque  les  mouvoir,  sur  leurs 
grandes  ailes  à  l'extrémité  noire  et,  le  corps  sus- 
pendu ainsi,  la  brise  les  portait. 

A  une  grande  distance  dans  l'air,  des  aigles 
passaient  les  yeux  tournés  vers  le  soleil. 

Le  soir,  les  martinets  se  poursuivaient  avec  des 
cris  aigus,  les  grives  chantaient,  les  grenouilles  éle- 
vaient leurs  voix  du  fond  des  marais,  et  les  chauves- 
souris  commençaient  leurs  rondes  nocturnes. 

Ces  voix  d'oiseaux,  d'insectes,  ces  bruits  qui  se 
succédaient  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures, 
c'était  l'horloge  du  désert. 
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/  / 


XXII. 


Mes  habitudes  et  ma  passion  des  belles  choses 
voulaient  du  luxe  autour  de  moi.  Le  château  s'y 
prêtait  très-bien.  Je  Pavais  restauré,  meublé,  ar- 
rangé selon  ma  fantaisie,  sans  changer  sa  forme 
primitive. 

Une  galerie  soutenue  par  des  colonnettes  sculp- 
tées régnait  sur  ses  trois  faces.  Les  Russes  sont 
d'une  habileté  extrême  pour  découper  le  sapin  ;  ils 
ne  le  cèdent  en  rien  aux  Suisses  et  aux  Tyro- 
liens. 

Des  lierres  dTrlande  mêlaient  leur  feuillage 
naturel  aux  fleurons  et  aux  feuillages  sculptés  des 
colonnes.  ' 

L'été,  des  campanules,  des  grenadilles  bleues, 
des  glycines  de  Chine,  des  périplocas  de  Grèce, 
s'élançaient  aux  treillis  de  la  galerie,  montaient 
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jusqu'au  plafond,  retombaient  en  guirlandes  et 
formaient  un  long  berceau  de  verdure  fleurie. 

La  quatrième  face  était  occupée  par  un  por- 
tique ouvrant  sur  une  terrasse.  Du  milieu  de  la 
terrasse,  un  large  escalier  à  trois  repos  descendait 
vers  le  jardin. 

Il  y  avait  là  des  saules  blancs,  des  frênes  et  des 
sapins  toujours  verts,  des  bouleaux  à  écorce  ar- 
gentée, des  peupliers  droits  comme  des  flèches; 
il  y  avait  des  gazons  d'herbe  fine  et  épaisse,  avec 
des  massifs  de  cerisiers,  de  lilas,  d'acacias  aux 
grappes  blanches  et  roses,  de  jasmins  et  de  chè- 
vrefeuilles. 

Un  grand  bassin,  entouré  de  grosses  ro- 
ches, reflétait  des  plantes  aux  verdures  variées, 
la  saxifrage,  la  joubarbe,  le  cactier  raquette, 
l'aloès,  qui  croissaient  dans  les  fentes  de  ces 
roches. 

L'été,  j'habitais  la  partie  du  château  donnant 
sur  la  terrasse  et  exposée  au  nord. 

Je  m'établissais  sous  le  portique,  avec  mon 
piano,  des  piles  de  coussins,  des  jardinières  rem- 
plies de  fleurs  odorantes. 

De  là,  on  voyait  le  Dnieper  moiré  cf  argent  et 
bordé  de  roseaux,  de  romarins  sauvages,  de  la- 
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vandes  et  de  chardons  dont  les  fleurs  envoyaient 
au' loin  un  parfum  acre,  irritant,  —  on  voyait  le 
désert  sans  bornes  baigné  d'air  et  de  lumière. 

En  octobre,  je  me  retirais  dans  l'intérieur  des 
appartements. 

On  posait  des  vitrages  sur  toute  la  longueur 
des  galeries  qui  se  transformaient  en  serres,  on 
changeait  le  mobilier  d'été  contre  des  meubles  en 
fourrure,  on  étendait  d'épais  tapis  de  Smyrne  à  la 
place  des  fines  nattes  de  jonc,  on  allumait  de 
grands  feux  dans  les  gueules  des  cheminées,  et 
je  souhaitais  la  bienvenue  aux  rudes  poésies  de 
Thiver. 
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XXIIL 


La  beauté  hivernale  des  maisons  russes,  ce 
sont  les  fleurs  et  les  fourrures.  Les  fleurs  vous 
souhaitent  la  bienvenue  dès  la  première  marche  de 
l'escalier. 

Des  bananiers,  des  magnolias,  des  camellias 
arborescents  s'étalent  dans  tous  les  coins.  Des 
orchidées,  dont  les  fleurs  ressemblent  à  des  papil- 
lons, s'enroulent  autour  des  candélabres  et  des 
lustres. 

Partout  du  vert  et  des  fleurs  partout. 

Il  y  a  des  fleurs  jusque  dans  le  service  de  table, 
où  des  cordons  de  violettes  entourent  les  corbeilles 
de  fruits,  les  assiettes  montées  du  dessert. 

Mon  appartement  était  une  serre.  Les  meubles 
de  ma  chambre  à  coucher  étaient  capitonnés  de 
renard  bleu  de  Sibérie;  un  ours  blanc  rembourré 
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servait  de  lit  de  repos  ou  de  chaise  longue,  des 
petits  oursons  faisaient  l'office  de  poufs  et  de  ta- 
bourets. 

J'étais  presque  heureuse.  Je  vivais  rapidement, 
tout  entière  à  l'art,  creusant  mes  pensées  et  m'y 
affermissant.  Le  désert  communiquait  sa  puis- 
sance de  fixité  à  mon  âme. 
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XXIV. 


Deux  terre-neuve ,  deux  lévriers  et  un  tigre 
partageaient  ma  solitude. 

Le  tigre  était  un  cadeau  de  Jules  Gérard,  dont 
gavais  fait  la  connaissance  à  Trieste  où  je  passai 
six  semaines  avant  de  retourner  en  Ukraine. 

Mon  docteur,  à  la  piste  de  tout  ce  qui  pouvait 
m'arracher  à  mon  apathie,  m1  avait  amené  Gérard. 
Le  tueur  de  lions  s'intéressa  à  mes  allures  sau- 
vages, vint  souvent  me  voir  (nous  logions  dans  le 
même  hôtel),  et  s'ingénia  à  me  distraire.  Comme 
le  récit  de  ses  chasses  m'avait  fait  passer  quelques 
bonnes  heures,  il  m'engagea  vivement  à  secouer 
mon  mal  et  à  le  rejoindre  en  Afrique  où  le  ciel 
bleu,  la  vie  sous  la  tente  et  les  émotions  de  la 
chasse  au  lion  achèveraient  de  me  remettre. 

Il  voulut  une  date,  une  promesse  formelle.  Je 
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les  donnai  en  disant  moitié  sérieuse,  moitié  en  plai- 
santant : 

«  In  cha  "llah!  (s'il  plaît  à  Dieu!)  » 

Allah  ne  Ta  pas  voulu. 

Les  chatteries  gracieuses,  l'attitude  caressante 
d'un  petit  tigre  qu'il  possédait,  avaient  paru  me 
distraire,  —  il  m'offrit  Hassan  que  j'emmenai  en 
Ukraine. 

C'était  une  bête  intelligente  et  douce.  Elle  m'ac- 
compagnait partout,  et  jusque  dans  les  rues  de 
Kiew,  d'où,  malgré  la  chaîne  qu'elle  avait  au  cou, 
les  passants  s'enfuyaient  en  nous  voyant  pa- 
raître. 

On  me  dépêcha  le  gouverneur  de  Kiew  pour 
me  prier  de  ne  point  sortir  à  pied  dans  cette  com- 
pagnie. Le  lendemain,  je  promenai  Hassan  en 
voiture,  sans  chaîne  ni  collier,  et  les  jardins  pu- 
blics que  je  traversai  se  dépeuplèrent  en  un  mo- 
ment. 
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XXV. 


Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  mon  maître 
me  dit  un  jour  qu'on  allait  exécuter  à  Vienne 
l'oratorio  d'un  compositeur  moderne,  jusqu'alors 
contesté  et  repoussé  comme  compositeur. 

X...  avait  été  un  grand  virtuose  dans  sa  jeu- 
nesse, et  s'était  retiré  de  l'arène  dans  la  plénitude 
de  ses  forces  et  de  sa  gloire.  La  vogue  des  salons, 
les  triomphes  éphémères  des  succès  quotidiens, 
les  couronnes  si  vite  fanées  ne  lui  suffisaient  pas  *, 
il  avait  entrevu  l'immortalité. 

J'allai  à  Vienne. 

Je  revins  malade,  fascinée,  éblouie.  Cette  mu- 
sique d'une  saveur  si  exquisement  étrange  s* 
rattachait  par  je  ne  sais  quel  fil  mystérieux  à  la 
trame  des  rêves,  des  fantaisies  raffinées  et  des  hal- 
lucinations  de  ma   pensée.   C'étaient  des  idées 
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neuves,  d'une  lueur  inquiétante,  aux  formes  nou- 
velles, à  la  structure  savante,  avec  une  apparence 
de  difficulté  et  d'obscurité  à  la  première  audition. 
Mais  comme  la  passion  y  éclatait  gigantesque! 
quels  parfums  vertigineux  et  quelles  acres  larmes  ! 
Puis  c'étaient  des  harmonies  éveillant  des  idées, 
des  sensations  innommées  et  innommables;  des 
rhythmes  souples,  aux  bercements  vagues,  aux  fris- 
sonnements électriques  ;  des  rhythmes  heurtés  s'a- 
daptant  merveilleusement  aux  soubresauts  de  la 
pensée,  aux  capricieuses  ondulations  de  la  rêverie. 

Dans  ces  accents  il  y  avait  des  amours  qui  res- 
semblaient à  des  haines,  des  gammes  de  couleurs 
ardentes,  exaspérées,  d'autres  d'une  sérénité  haute 
et  lumineuse  comme  un  ciel  d'Orient. 

J'avais  à  peine  entrevu  le  Maître. 

M...  me  trouva  méconnaissable  à  mon  retour. 

Je  passais  des  journées  entières  à  déchiffrer  les 
œuvres  de  celui  dont  le  génie  me  révélait  en 
musique  un  pays  nouveau. 

J'ai  eu  de  tout  temps  une  passion  pour  les  ou- 
trances. Celles-ci  me  prirent  tout  entière. 

Je  négligeai  tout  ce  que  j'avais  aimé  et  admiré 
jusque-là. 

M...  protesta;  il  admirait  maintes  choses  dans 
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l'œuvre  de  X...,  mais  avec  des  restrictions. 
Il  y  trouvait  une  poésie  violente  et  sinistre,  ou- 
vragée avec  une  patience  de  Chinois. 

Il  lui  déplaisait  de  me  voir  éprise  de  ce  ton 
excessif,  si  troublé,  si  nerveux,  si  chercheur  selon 
lui,  et  violateur  de  la  sobriété  et  de  la  grandeur 
magistrale  du  beau  classique.  Je  répondais  que  le 
rare,  le  nouveau  peuvent  bien  s'acheter  au  prix 
de  l'outré  et  du  fantastique. 

Il  m'avait  souvent  plaisanté  sur  ma  prédilec- 
tion pour  les  poésies  de  Baudelaire.  Il  répéta  le 
mot  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  le  poète  :  «  fleur 
du  mal  venue  dans  les  serres  chaudes  de  la  déca- 
dence. » 

M...  ne  concevait  guère  qu'une  perfection,  celle 
de  Chopin  ;  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  que 
la  note  de  Chopin,  son  charme  particulier,  sa 
grande  puissance,  c'était  aussi  la  dangereuse  vo- 
lupté d'une  passion  profonde,  se  trahissant  jusque 
dans  les  ébauches  détachées  qu'il  a  nommées 
préludes,  par  des  accents  de  fièvre  intérieure  qui 
sont,  pour  qui  sait  les  entendre,  de  colossales 
douleurs. 

Bref,  nous  nous  brouillâmes. 

Ce  fut  à  l'occasion  d'une  répétition  à  orchestre. 
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Nous  avions  organisé  à  Kiew  des  exécutions 
des  poèmes  symphoniques  de  X...  Cela  se  passait 
devant  un  petit  comité  d'intimes,  avides  comme 
moi  de  faire  avec  ces  oeuvres  ample  connaissance. 
L'orchestre  était  à  moi;  je  mis  à  l'étude  le  poëme  : 
Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne.  M...  feuilleta 
la  partition,  me  dit  devant  les  quatre-vingts  exécu- 
tants :  «  C'est  absurde  !  »  et  refusa  de  diriger.  Pâle 
de  colère,  je  pris  le  bâton  qu'il  tenait  entre  ses 
mains,  je  montai  résolument  sur  l'estrade  et  je  diri- 
geai. J'ai  bien  des  fois  depuis  conduit  un  orchestre, 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  mieux  fait. 

Cela  fut  si  peu  absurde  que  M...,  qui  était  resté 
malgré  tout  et,  sans  doute  pour  voir  jusqu'à  quel 
point  cette  exécution  et  le  chef  d'orchestre  impro- 
visé seraient  ridicules,  vint  me  complimenter. 

Je  lui  dis  qu'il  était  bassement  jaloux  d'une  su- 
périorité qui  écrasait  ses  idoles. 

Il  répliqua  qu'il  me  trouvait  monstrueusement 
ingrate^  la  querelle  s'envenima,  et  depuis  nous  ne 
nous  sommes  jamais  revus.  J'en  fus  désolée.  J'au- 
rais fait  l'impossible  pour  rétablir  nos  rapports  de 
belle  et  bonne  amitié;  mais  il  s'était  dit  de  part  et 
d'autre  des  paroles  qui  avaient  creusé  un  infran- 
chissable abîme. 
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XXVI. 


J'écrivis  à  X...  pour  lui  demander  d'être  son 
élève.  Je  savais  qu'il  n'en  faisait  plus,  qu'il  s'était 
retiré  du  monde,  et  qu'il  vivait  loin  de  tous  les 
bruits  et  dé  toutes  les  agitations  dans  un  cloître 
de  Rome,  ne  reparaissant  de  temps  à  autre  que 
pour  diriger  ou  faire  exécuter  quelque  nouvelle 
œuvre  dans  les  grandes  capitales. 

La  lettre  partie,  j'attendis  la  réponse  dans  une 
agitation  maladive  et  une  désespérance  passion- 
née. J'attendais;  —  quoi?  Je  ne  savais  pas,  j'avais 
le  sentiment  d'un  immanquable  refus, —  et  cepen- 
dant j'attendais.  Je  ne  doutais  pas  qu'une  réponse 
arriverait. 

Le  soir  du  dixième  jour  d'une  attente  folle,  on 
m'apporta  une  lettre  portant  un  timbre  d'Italie. 

Je  restai  un  grand  quart  d'heure  sans  oser 
l'ouvrir. 
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Ces  trois  années  de  solitude  ne  m'avaient  donc 
pas  rendue  invulnérable,  ne  m'avaient  pas  fermé 
les  oreilles  contre  les  appels  de  la  vie  !  Car  c'était 
bien  la  vie  avec  ses  premières  effervescences  qui 
faisait  battre  ma  poitrine,  qui  me  faisait  respirer 
avec  joie  et  frissonner  de  plaisir,  au  contact  de  ce 
papier,  tandis  que  l'image  de  cet  homme  surgis- 
sait devant  mes  yeux.  Pourquoi  ?  Ce  n'était  donc 
pas  l'art  que  j'aimais  ? 

J'ouvris  la  lettre  et  m'éveillai  comme  d'un  mau- 
vais rêve. 

Toutes  les  magnificences  de  l'art  s'épanouis- 
saient devant  moi. 

La  lettre  me  mandait  à  Rome.  X...  me  pro- 
mettait des  conseils  «  si  mon  talent  lui  paraissait 
de  nature  à  être  encouragé  » . 

La  passion  d'être  grande  m'entra  dans  le  sang 
avec  ces  mots. 

Je  restai  machinalement  assise  dans  la  chambre, 
ne  voyant  plus  ni  le  Dnieper,  ni  la  steppe,  ni  le 
soleil  couchant,  et  regardant  avec  orgueil  passer  le 
cortège  funèbre  de  mon  enfance  opprimée,  de 
mon  adolescence  trompée,  de  ma  liberté  volée. 
Je  m'étais  bravement  battue  et  j'avais  gagné  la 
bataille.  C'était  justice. 
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XXVII. 


Il  faisait  nuit  lorsque  je  voulus  relire  la  lettre. 
Je  sonnai.  Un  domestique  apporta  de  la  lumière. 
Il  ramassa  l'enveloppe  qui  était  tombée  par  terre. 
J'y  jetai  les  yeux  et  je  ressentis  une  violente  com- 
motion. L'adresse  était  conçue  ainsi  : 


A  monsieur  *****  *****, 


à  *****,  en  Ukraine. 

Je  me  précipitai  sur  la  lettre;  en  tête  égale- 
ment :  «  Monsieur.  » 

Il  ne  supposait  donc  pas  une  femme  capable 
du  langage  que  je  lui  avais  tenu?  Quelles  niaise- 


SOUVENIRS    DUNE    COSAQUE.  91 

ries  les  femmes  lui  avaient-elles  jusqu'alors  écrites  ? 

Et  s'il  allait  me  refuser,  voyant  une  femme  à 
la  place  de  l'homme  qu'il  attendait  ! 

Je  résolus  de  partir,  de  me  déguiser  en  homme 
s'.'  le  fallait,  de  me  faire  accepter  à  tout  prix. 

Huit  jours  après,  je  me  mettais  en  route. 

Je  laissai  Hélène  sous  la  garde  d'une  vieille 
amie  qui  m'avait  soignée  dans  mon  enfance  et  qui, 
depuis  mon  retour  en  Ukraine,  occupait  un  poste 
de  confiance  dans  la  maison. 

Je  ne  dis  pas  même  adieu  à  mes  steppes  aimées. 

J'avais  fait  une  dernière  promenade  à  cheval, 
la  veille  de  mon  départ,  pour  échapper  à  la  fié- 
vreuse impatience  qui  me  rongeait. 

La  steppe,  cette  charmeuse  terrible,  n'avait 
plus  d'enchantements  pour  l'infidèle.  Que  de  che- 
min j'avais  fait  à  travers  ses  vastes  déserts!  Que 
j'y  avais  bien  dormi  sur  les  herbes  embaumées  ! 
Que  de  fantômes  le  Dnieper  avait  bercés  !  Et 
quelles  saintes  émotions  le  travail  m'y  avait  don- 
nées! La  grandeur  et  la  misère  de  l'homme,  c'est 
que  rien  ne  lui  suffit. 

Sans  cette  lettre,  j'aurais  dormi  toute  une  vie 
dans  les  hautes  herbes  de  l'Ukraine. 

Je  haïssais  maintenant  la  steppe,  je  haïssais  le 


SOUVENIRS   D  UNE   COSAQUE. 


Dnieper   et  ses  roseaux  dont  les"  bruissements 
mystérieux  auraient  assoupi  mes  énergies. 

Quelles  séductions  et  quelles  promesses  m'atti- 
raient donc  à  Rome  ? 
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XXVIII. 


Je  traversai  la  Toscane  en  frissonnant  de  plaisir. 

Au  milieu  d'un  jardin  immense,  étincelant  sous 
la  lumière  du  soleil,  TArno,  caressé  par  les  par- 
fums des  amandiers,  roulait  de  mélodieux  mur- 
mures. De  longs  rameaux  de  vigne  se  suspen- 
daient à  tous  les  arbres;  des  voiles  d'or  et  de 
pourpre  enveloppaient  les  montagnes. 

A  Thorizon,  les  cimes  couronnées  de  neige  se 
découpaient  comme  une  bordure  d'argent  sur  le 
bleu  du  ciel. 

Sur  les  chemins,  des  carrioles  à  deux  roues 
passaient.  Elles  portaient  des  jeunes  gens,  des 
jeunes  filles  entassés  les  uns  sur  les  autres;  les 
jeunes  filles  tête  nue  et  habillées  de  couleurs 
voyantes.  Cela  avait  un  air  de  bonheur  voluptueux 
et  pittoresque. 


94  souvenirs  d'une  cosaque. 


Voyageant  sans  interruption,  je  traversai  les 
Apennins  de  nuit.  Une  pluie  d'étincelles  les  émail- 
lait.  Je  fus  éblouie.  Cela  brillait,  dansait,  volti- 
geait. C'étaient  des  lucioles. 

Souvent,  en  été,  j'atais  vu  des  vers  luisants 
dans  mon  jardin,  mais  ils  se  tenaient  immo- 
biles, ou  rampaient  timidement  sous  les  buis- 
sons. 

Le  train  fuyait  et  toujours  les  montagnes  ruis- 
selaient d'étincelles-,  partout  les  lucioles  décri- 
vaient dans  l'air  leurs  cercles  magiques.  L'herbe 
des  fossés  en  était  pleine  ;  de  grands  coquelicots, 
s'épanouissant  tout  contre  les  rails,  en  étaient 
étoiles. 

Parfois  un  insecte,  entraîné  par  le  courant  d'air 
que  formait  la  vitesse  du  train,  tombait  dans  le 
wagon  par  les  fenêtres  ouvertes.  Je  le  rejetais  dans 
l'herbe  fleurie. 

Un  proverbe  indien  dit  au  voyageur  attardé  at- 
tachant à  ses  pieds  \&fulgore  qui  doit  lui  montrer 
le  chemin  à  travers  les  ténèbres  des  forêts  :  «  Em- 
porte la  mouche  de  feu,  mais  remets-la  où  tu  l'as 
prise.  »  Et  le  voyageur  reconnaissant,  quand 
l'aube  vient,  pose  l'insecte  sur  les  buissons. 

Toutes  les  harmonies  de  cette  belle  et  riche 
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nature    italienne   circulaient    dans    mes  veines, 
Au  sentiment  intellectuel  de  l'admiration  s'ajou- 
tait un   plaisir   sensuel   inconnu  à  l'enfant  des 
steppes. 
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XXIX. 


Le  cinquième  jour  de  mon  voyage,  j'étais  à 
Rome. 

Ma  fièvre  tomba, — j'eus  peur, — je  sentis  un  be- 
soin impérieux  de  me  recueillir  avant  de  voir  X. . . 

Je  me  fis  indiquer  le  Colisée.  J'y  abandonnai 
longtemps  mon  esprit  aux  graves  émotions  de 
l'enthousiasme,  de  la  grandeur,  des  pensées  de 
triomphe  et  de  martyre. 

La  nuit  vint.  Le  Campo  Vaccino  était  désert. 
A  droite  le  couvent  de  Santa  Francesca  Romana 
dormait. 

Je  remarquai  une  petite  lumière  qui  clignotait 
à  l'une  des  fenêtres.  Juste  au-dessus  le  croissant 
de  la  lune  flottait  comme  une  gondole  d'argent 
dan^  une  mer  de  saphirs. 

Tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur. 
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C'était  le  couvent  qui  abritait  X...,  et  cette  lu- 
mière tremblotante,  qui  s'échappait  par  minces 
filets,  éclairait  la  veillée  solitaire  du  travailleur 
infatigable  et  austère.  Je  me  sentis  vaciller,  —  je 
m1  assis  sur  une  pierre. 

Je  restai  là,  sans  mouvement,  sans  pensée,  avec 
le  sentiment  hagard  et  désespéré  d'un  asservisse- 
ment fatal  auquel  rien  désormais  ne  pourrait  me 
soustraire  ;  mille  idées  confuses  bourdonnaient  à 
mes  oreilles,  les  brises  de  la  nuit  m'apportaient 
comme  les  senteurs  vagues  du  désert  trahi,  aban- 
donné; par  moments  j'entendais  comme  des  ap- 
pels sonores.  Mais  je  restai  là,  et  je  ne  me  levai  en- 
fin que  longtemps  après  que  la  petite  lumière  se 
fut  éteinte. 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  je  me  fai- 
sais annoncer  chez  X...  J'avais  réfléchi  en  route 
et  je  m'étais  décidée  à  me  présenter  sous  mes 
habits  de  femme. 
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XXX. 


C'était  un  homme  de  haute  taille,  de  grand 
port  et  de  grandes  manières;  laid,  avec  une  abon- 
dance de  fort  beaux  cheveux  presque  blancs  qu'il 
portait  longs  et  rejetés  en  arrière,  des  yeux  très- 
profonds,  pensifs,  durs  à  l'occasion,  et  un  sourire, 
—  un  sourire  qui  était  la  clarté  d'un  rayon  de  soleil. 

Il  appartenait  par  ce  charme  et  cette  laideur  à 
la  race  de  ceux  qui  dès  l'abord  inspirent  d'arden- 
tes aversions  ou  des  cultes  passionnés.  Son  pre- 
mier mot  me  mit  à  l'aise. 

a  Eh  bien!  nous  ne  sommes  pas  un  garçon, 
dit-il;  c'est  un  petit  malheur.  Qui  diable  aurait  pu 
deviner  une  femme  à  votre  lettre  ? 

—  Vous  verrez  encore  de  l'extraordinaire  en 
me  gardant.  Maître,  vous  verrez  un  disciple  dé- 
voué, —  prenez-moi. 
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—  Vous  prendre,  vous  prendre...  ■  et  il  me  re- 
gardait attentivement. 

Ce  regard  soutenu  me  troubla.  îl  y  avait  autre 
chose  que  de  la  curiosité;  il  y  avait  comme  des 
souvenirs  qu'il  m'appliquait,  des  souvenirs  con- 
fus qu'il  tâchait  de  débrouiller. 

«  Vous  prendre,  Eccelenza,  répéta-t-il  en  riant, 
c'est  tout  fait.  » 

Il  était  devenu  sérieux. 

«  Comment?  mais  vous  ne  connaissez  encore 
ni  ma  position,  ni  ma  personne,  ni  mon  talent! 
(Je  citais  des  mots  de  sa  lettre.) 

—  Votre  position  et  votre  personne,  qu'im- 
porte-, votre  talent  —  et  ici  son  œil  reprit  l'ex- 
pression d'une  vague  curiosité  —  je  le  connais 
déjà.  Vous  devez  avoir  à  peu  près  la  manière  de 
Chopin.  Ce  fut  mon  meilleur  ami.  ■ 

Il  se  mit  au  piano  et  joua  la  polonaise  en  ut 
die\e  mineur  de  Chopin. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  ;  je  restai 
clouée  à  ma  place,  je  n'avais  jamais  entendu  ni 
rêvé  rien  de  pareil. 

L'instrument  n'était  pas  un  piano;  Fhomme 
qui  jouait  n'avait  pas  des  doigts  humains. 

Je  frissonnais  à  ces  accords  navrés,  entrecou- 
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pés  de  silence,  et  après  la  dernière  note  je  pleu- 
rais. 

X...  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Le  fait 
est  qu'il  m'eût  mis  dans  un  cruel  embarras.  J'au- 
rais craint  de  passer  pour  une  élégiaque  provin- 
ciale. La  peur  du  ridicule,  la  terrible  poltron- 
nerie met  ainsi  des  sourdines  à  tous  les  senti- 
ments. 

Il  joua  encore  plusieurs  choses,  toutes  de  Cho- 
pin, puis  il  me  dit  : 

«  Dans  quel  quartier  de  Rome  vous  logerez- 
vous? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  connais  pas  Rome. 
J'ai  besoin  d'espace,  d'air  ;  il  me  faut  voir  le  ciel 
et  la  verdure. 

—  L'exposition  nord  de  la  via  del  Babuino  fera 
votre  affaire.  Vous  aurez  la  vue  du  Monte- Pincio, 
si  vous  ne  craignez  pas  de  grimper  haut.  » 

Je  lui  dis  adieu.  Il  me  rappela. 

«  Jouez  -  moi  donc  quelque  chose  ;  voulez- 
vous  ?  » 

Je  commençai  une  paraphrase  de  lui;  il  m'ar- 
rêta : 

«  Non,  pas  cela,  autre  chose;  quelque  scherzo 
de  Chopin   » 
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Je  jouai  le  scherzo  en  si  bémol.  Cela  fut  hor- 
rible. Une  peur  idiote  me  paralysait.  Et  puis, 
depuis  quelques  minutes,  je  comprenais  que  mon 
jeu  n'existait  pas  devant  le  sien;  ni  aucun  jeu  du 
monde. 

Il  reprit  la  parole  : 

«  Vous  ne  savez  rien  ;  votre  jeu  est  mou,  fémi- 
nin; mais  vous  avez  de  grandes  qualités  de  son, 
et  puis,  comme  je  l'ai  dit,  vous  êtes  de  la  fa- 
mille de  Chopin;  vous  avez  son  accent.  Allez, 
Eccelenza,  et  revenez  vendredi,  une  heure  avant 
Y  Ave  Maria.  Vous  trouverez  quelques  jeunes 
gens  qui  travaillent  avec  moi,  les  vendredis.  » 

C'est  drôle,  pensai-je.  Il  m'avait  écrit  :  «  Vous 
prévoyez  mes  objections;  je  ne  donne  pas  de 
leçons,  et  mon  métier  n'est  point  d'enseigner  le 
piano  ni  d'en  jouer.  • 

Quelle  différence  y  avait-il  donc  entre  donner 
des  leçons  et  faire  travailler?  Je  m'en  allai  à  la 
fois  charmée  et  mécontente.  Je  me  sentais  désap- 
pointée. 

Je  crois  que  je  m'étais  attendue  à  quelque  coup 

de  foudre,  le  coup  traditionnel.  Quel  palais  de 

chimères  mon  cœur  s'était-il  donc  bâti  ? 

Je  m'arrachai  à  de  creuses  rêveries  et  m'en  allai 

6 
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par  les  rues  en  disant  :  «  J'aime  Part,  après  tout; 
oui,  c'est  cela,  j'aime  l'art;  »  et  j'arrivai  ainsi  jus- 
qu'à une  maison  de  la  via  del  Babuino,  où  on 
m'avait  indiqué  des  logements. 
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XXXI. 


On  me  fît  monter  cinq  étages,  puis  une  porte 
s'ouvrit,  et  je  demeurai  bouche  béante  devant  le 
plus  beau  des  paysages. 

Une  montagne  en  pente  douce,  couverte  d'o- 
rangers^ de  magnoliers,  de  lauriers  et  de  figuiers 
d'Inde,  s'abaissait  par  étages. 

De  grands  buis  taillés  encadraient  des  parterres 
de  fleurs. 

Des  aloès  dressaient  contre  les  parois  des  ter- 
rasses leurs  tiges  hérissées.  De  hauts  cyprès  mon- 
taient en  pyramides.  Les  pins  parasols  se  dessi- 
naient tout  noirs  sur  le  ciel  d'azur. 

Sur  le  sommet  un  groupe  de  palmiers  se  pro- 
filait dans  Pair  transparent. 

A  travers  les  massifs  je  voyais  des  colonnes 
surmontées  de  bustes,  de  grands  vases,  des  sta- 
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tues,  partout  encore  des  jets  d'eau  traversés  par 
une  pluie  de  rayons  de  soleil.  Pas  un  nuage  au 
ciel. 

Je  pris  l'appartement  :  quatre  petites  cham- 
bres d'étudiant,  où  un  grand  piano  d'Erard  trouva 
place  à  peine. 

Outre  la  loggia  ou  balcon  qui  donnait  sur  le 
Pincio,  un  petit  escalier  montait  de  la  chambre 
à  coucher  et  aboutissait  à  une  terrasse  sur  le 
toit. 

De  la  terrasse  on  découvrait  le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  puis  les  toits  plats,  les  terrasses,  les  fron- 
tons des  palais  et  des  monastères. 

Dans  le  lointain  ondulait  la  ligne  vaporeuse  des 
montagnes  de  la  Sabine.  • 

C'était  grand,  et  cette  idée  de  grandeur  plane  à 
Rome  sur  toutes  choses. 

Le  soir  même  j'étais  installée,  et  en  fumant 
mon  cigare  sur  la  loggia  je  suivais  des  yeux  le 
défilé  des  voitures  montant  le  Pincio.  Elles  s'en- 
fonçaient sous  les  grands  marronniers  qui  obom- 
brent  la  façade  de  la  villa  Médicis,  l'Académie  de 
France,  reparaissaient  plus  loin  et  se  perdaient 
du  côté  opposé  de  la  montagne. 

Je  les  suivais  des  yeux  machinalement. 
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Je  pensais  à  mon  pays. 

Mais  le  bruit,  le  mouvement  cessèrent  peu  à 
peu,  la  montagne  devint  déserte.  La  nuit  tomba, 
le  Pincio  s'alluma  soudain.  Ce  fut  la  même  féerie 
que  sur  les  Apennins.  Des  étoiles  phosphores- 
centes émaillèrent  les  buis.  Les  cactus,  les  nopals 
semblèrent  avoir  de  brillantes  excroissances;  des 
larmes  d'or  tombaient  de  temps  à  autre  des  larges 
feuilles  des  palmiers. 

Je  n'y  tins  plus.  Je  voulais  voir  de  près  cette 
fête  aux  flambeaux  des  lucioles*,  je  m'apprêtai  à 
sortir. 

Je  demandai  mon  chemin  à  la  padrone  di  casa. 

«  Vous  allez  au  Monte-Pincio,  signorina  mia; 
il  e3t  bien  tard,  urC  ora  di  notte  (neuf  heures  du 
soir). 

—  Après  ?  dis-je  d'un  air  étonné. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  signorina,  pour  pro- 
mener seule  la  nuit  dans  les  jardins  de  Rome. 

—  Je  ne  crains  pas  les  brigands-,  il  n'y  en  a 
plus  qu'à  l'Opéra-Comique. 

—  L'Opéra-Comique,  je  ne  connais  pas  ce  pays; 
chez  nous  on  retire  tous  les  jours  des  cadavres  de 
la  fontaine  de  Trevi  et  de  celle  de  la  place  Na- 
vone.  Mais  on  ne  vous  assassinerait  pas,  signo- 
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rina,  on  vous  suivrait,  et  vous  ne  sauriez  vous  dé- 
barrasser des  importuns.  » 

Je  remerciai  la  brave  femme  de  son  avis,  et  je 
me  promis  bien  devoir  recours  à  mes  vêtements 
d'homme,  si  l'envie  me  prenait  de  me  promener 
le  soir.  Je  sentis  même  que  ce  serait  toujours  le 
soir  que  j'en  aurais  l'envie. 

A  Rome  d'ailleurs,  on  n'est  pas  à  l'abri  de  la 
grossièreté  des  hommes,  même  en  plein  midi.  Ils 
abordent  les  femmes  avec  des  paroles  graveleuses. 
On  passe  son  chemin,  ils  suivent  avec  des  sou- 
rires de  coiffeur. 

Les  prêtres  surtout  sont  tenaces  -,  ils  règlent 
leur  pas  sur  le  vôtre  et  longent  les  rues,  en  mur- 
murant des  obscénités.  Leur  célibat,  leur  chasteté 
leur  échappent  constamment  comme  à  plaisir. 

La  pudeur  même  est  immorale  à  Rome.  L'idée 
du  sexe  étant  une  des  idées  pivot  aies  du  clergé, 
le  jésuitisme  a  inventé  d'habiller  les  saints,  les 
anges,  les  statues. 

Les  Vertus  couchées  presque  nues  sur  le  tom- 
beau de  Paul  III  dans  Saint-Pierre,  étalaient  de 
beaux  et  chastes  corps  dans  de  fières  attitudes. 
On  leur  mit  des  chemises  de  tôle.  Ce  sacré  en- 
chemisement  coûta  sept  mille  scudi. 
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XXXII. 


On  ne  m'avait  promis  le  piano  que  pour  la  fin 
de  la  semaine. 

Je  la  passai  à  regarder  autour  de  moi.  Les  inté- 
rieurs romains  sont  de  sales  taudis  ;  on  réserve  la 
propreté  pour  les  étrangers.  Paresseux,  inertes , 
ignorants,  les  Romains  ont  horreur  de  tout  effort; 
leur  vie  n'est  qu'une  longue  sieste. 

Une  famille  possède  trois  chambres  ;  elle  en 
loue  deux  et  vit  dans  une.  Point  d'autre  revenu. 

Ma  padrone  avait  un  mari  jeune  encore  et  deux 
filles.  Leur  chambre  était  crasseuse,  les  meubles 
sales,  le  désordre  immonde.  Ils  vivaient  de  po- 
lenta, de  macaroni,  de  salade,  de  figues.  Le  di- 
manche on  se  frisait,  on  mettait  des  habits  neufs; 
y  avait-il  du  linge  par-dessous  ?  L'homme  allait 
au  Corso,  entrait  dans  un  café,  buvait  un  verre 
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d'eau  très-claire,  lisait  un  journal,  puis  se  prome- 
nait jusqu'au  soir  avec  des  amis;  les  femmes 
allaient  dans  les  églises.  Elles  montaient  à  genoux 
l'escalier  de  la  chapelle  de  Saint-Jean  de  Latran, 
escalier  venu,  disent  les  prêtres,  du  palais  de  Pi- 
late,  et  qui  est  recouvert  de  bois,  le  marbre  com- 
mençant à  porter  les  traces  de  la  dévotion  des 
fidèles. 

On  met  une  demi-heure  à  se  hisser  jusqu'au 
haut  sur  les  genoux. 

Au  sommet  se  trouve  une  pancarte  avec  une 
courte  prière.  Lorsqu'on  la  récite  on  gagne  une 
indulgence  de  cent  jours. 

Mes  Romaines  en  faisaient  une  provision-,  elles 
redescendaient  par  un  autre  escalier  où  il  est  per- 
mis de  se  servir  de  ses  pieds,  et  regagnaient  len- 
tement la  maison. 

D^autres  fois  elles  enveloppaient  de  papier  quel- 
ques tranches  de  jambon,  achetaient  pour  deux 
sous  de  figues,  et  allaient  déguster  ce  festin  sous 
quelque  hanrar  derrière  Ponte-Molle,  en  face  du 
Tibre  jaune  et  tournoyant. 

Pendant  la  semaine,  le  padrone  fumait,  la 
femme  et  les  filles,  sales,  fripées,  se  tenaient  le  vi- 
sage collé  au  vitrage  de  la  fenêtre.  Le  soir,  elles 
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préparaient  le    maigre  repas  et  se   couchaient. 

Dans  le  quartier  Transtéverin,  je  vis  des  bouges 
infects.  Dans  les  corridors  graisseux,  suintants, 
toute  une  population  en  loques  grouillait.  Des 
tronçons  de  choux,  des  pelures  d'oranges  pour- 
rissaient en  plein  air  ;  des  boutiques  de  fritures 
augmentaient  la  fétidité  des  émanations  -,  des  en- 
fants, accroupis  sans  vergogne  au  milieu  des  rues, 
faisaient  penser  à  l'utilité  des  échasses. 

C'était  l'ancien  quartier  étrusque  chanté  par  les 
poètes. 
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XXXIII. 


Comme  je  m'attendais  tous  les  jours  à  une  vi- 
site de  X...,  je  me  promettais  de  visiter  plus  tard 
les  églises  et  les  musées. 

X...  ne  vint  pas.  —  Pourquoi  serait-il  venu? 

Le  vendredi  j'allai  chez  lui.  Je  trouvai  dans  le 
salon  une  dizaine  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles 
accompagnés  de  leurs  familles.  Je  fus  surprise  de 
voir  telle  fillette  arriver  escortée  du  père,  de  la 
mère,  d'une  tante  et  de  deux  respectables  cou- 
sines. 

X...  était  absent.  On  attendait  son  retour. 

Je  m'assis  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  je 
regardai.  Devant  moi,  de  l'autre  côté  du  Forum, 
une  longue  muraille  lézardée  couverte  de  plan- 
tes grimpantes-,  à  gauche,  des  colonnes  tombées, 
l'arc  de  Constantin  ;  à  droite,  les  ruines  du  palais 
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des  Césars;  une  rangée  de  cyprès   à  l'horizon. 

Sous  les  fenêtres,  de  vieilles  femmes  avec  des 
enfants  déguenillés  se  chauffaient  parmi  les  pierres 
au  soleil. 

En  se  penchant  un  peu,  on  voyait  le  pan  du 
mur  le  plus  élevé  du  Colisée. 

X...  entra. 

J'eus  un  des  plus  vifs  étonnements  de  ma  vie. 
Tout  le  monde  se  précipita.  Les  mères,  les  filles, 
les  hommes  s'emparaient  tour  à  tour  de  ses  mains, 
et  y  déposaient  de  longs  et  onctueux  baisers. 

Il  laissait  faire  et  souriait. 

Je  me  tenais  debout,  isolée  du  groupe  qui  se 
pressait  autour  de  lui.  Il  s'approcha. 

«  Ah!  c'est  vous.  Bonjour.  » 

Et  sa  voix  avait  un  ton  froid  et  sec.  Ce  n'était 
pas  la  voix  qui  m'avait  souhaité  la  bienvenue. 

«  Il  se  fâche  que  je  ne  lui  aie  pas  baisé  la  main; 
eh  bien,  sa  fâcherie  durera  longtemps,  »  me  di- 
sais-je  intérieurement.  Je  pensais  encore  :  «  Quel 
drôle  de  grand  homme  !  Et  ces  Italiens  sont-ils 
vils!  Passe  encore  pour  les  femmes;  mais  les 
hommes!  h 

X...  m'appela.  Il  me  fit  jouer.  Quelle  étrange 
leçon  ! 
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Il  me  reprenait,  m'indiquait  les  fautes,  mettait 
parfois  un  doigté,  mais  lorsque  je  hasardais  la 
moindre  observation,  lorsque  je  lui  demandais 
comment  il  fallait  faire ,  ou  pourquoi  tel  mouve- 
ment, telle  position  de  la  main  étaient  préférables 
à  d'autres,  il  me  regardait  d'un  air  très-étonnè, 
fâché  même.  Il  est  évident  qu'il  ne  souffrait  pas 
qu'on  le  questionnât.  Il  devint  presque  grossier 
vers  la  fin. 

Je  quittai  le  piano,  et  allai  m'asseoir  silencieu- 
sement dans  un  coin,  blessée  surtout  de  me  sentir 
dominée  malgré  moi  par  ses  airs  de  hauteur. 

Je  m'en  allai  avec  les  autres,  qui  tous  avaient 
débité  leurs  morceaux,  sans  desserrer  les  dents. 
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XXXIV, 


J'entrai  dans  le  Colisée.  Il  était  désert.  J'allu- 
mai un  cigare,  et  sifflotai  en  me  promenant,  pour 
éviter  un  tête-à-tête  avec  mes  pensées,  Une  sur- 
tout se  tortillait  en  moi  comme  un  serpent  : 
«  Quelle  plaisanterie  que  ces  leçons  !  Mais  il  est 
verrouillé,  cadenassé,  il  ne  dira  rien!  »  Je  jetai 
mon  cigare  avec  colère  :  «  Et  après  ?  Il  ne  dira 
rien,  mais  il  jouera,  lui,  et  j'ouvrirai  alors  les 
yeux  et  les  oreilles...  Ne  pas  trouver  plus  d'inté- 
rêt dans  cet  homme!  Et  j'étais  venue  à  lui  de  si 
loin  avec  tant  de  toi,  d'enthousiasme,  et...  —  je 
me  pris  au  collet,  —  et  de  sympathie  !  » 

Je  rentrai  triste.  Je  passai  une  partie  de  la  soirée 
à  distribuer  mes  heures  de  travail,  à  arranger  une 
sorte  déprogramme:  travailler  beaucoup,  prendre 
des  leçons  d'italien,  faire  tous  les  jours  une  visite  à 
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quelque  galerie  de  tableaux  ou  à  quelque  musée. 

Vers  neuf  heures  la  padrone  entra  et  me  remit 
une  carte  «  Un  monsieur  veut  voir  la  signorina.  » 

Je  lus  le  nom  de  X... 

Je  demeurai  interdite ,  sans  mouvement ,  avec 
la  conscience  de  ma  paralysie.  Je  me  serais  souf- 
fletée. 

X...  entra.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il 
me  prit  la  tête  à  deux  mains  et  la  baisa. 

«  Je  viens  vous  faire  des  excuses. 

—  Vous,  des  excuses?  balbutiai-je. 

—  Oui,  moi;  j'ai  été  rude  tantôt,  mais  vos 
manières  m'agaçaient.  Je  ne  suis  pas  professeur 
de  piano,  Eccelenza,  je  vous  Pavais  dit.  » 

Et  comme  je  me  taisais,  il  continua  : 

«  Je  vous  ferai  travailler  ici  ou  chez  moi,  tous 
les  mardis  ;  vous  ne  feriez  rien  qui  vaille  en  com- 
pagnie. » 

J'avais  une  terrible  envie  de  lui  dire  :  •  Je  ne 
ferai  rien  qui  vaille  ni  ici,  ni  chez  vous  les  mardis, 
si  vous  ne  m'expliquez  rien,  et  s'il  m'est  interdit 
de  vous  questionner.  » 

Mais  je  n'osai  :  il  me  parut  que  le  climat  de 
Rome  exerçait  déjà  une  influence  désastreuse  sur 
la  vaillance  de  mon  caractère. 
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Il  trouva  joli  mon  petit  appartement,  il  causa 
d'un  air  affectueux,  et  tout  à  coup  je  dégelai. 

Il  me  questionna  sur  ma  vie  passée,  sur  cette 
indépendance  qui  lui  semblait  étrange  à  mon  âge, 
et  m1  écouta  attentivement.  Sur  ce  que  je  lui  dis  de 
ma  naissance  et  de  ma  fortune  il  eut  même  un 
épanouissement  d'orgueilleuse  satisfaction  qui  me 
frappa,  tout  en  me  demeurant  obscur.  Ce  n'est 
que  bien  plus  tard  que  je  compris. 

Avant  de  s'en  aller,  il  m'indiqua  quelques  rè- 
gles de  travail.  Lorsque  je  lui  demandai  pourtant 
combien  d'heures  par  jour  il  fallait  travailler,  il 
ne  précisa  rien,  me  répondant  vaguement  que  T..., 
le  meilleur  élève  qu'il  avait  eu  en  Allemagne, 
passait  ses  nuits  et  ses  journées  au  piano. 

Comme  il  sortait,  je  lui  pris  subitement  la  main 
et  je  la  lui  baisai  avec  plus  d'ardeur  que  ces  Ita- 
liens que  j'avais  trouvés  si  vils. 

Il  avait  à  peine  fait  un  pas  dehors,  que  je  me 
donnais  de  grands  coups  de  poing  dans  fa  tête , 
en  criant  :  «  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  M'ap- 
vilisco,  moi  aussi!  » 

Je  restai  une  partie  de  la  nuit  sur  la  loggia, 
assez  agitée,  et  au  matin  seulement,  je  pus  pren- 
dre la  résolution  de  travailler  ferme.  T...  et  son 
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labeur  me  trottaient  dans  l'esprit.  Je  renonçai 
aux  visites  des  églises,  des  musées;  je  voulais  don- 
ner tout  mon  temps  à  l'étude.  » 

A  la  leçon  suivante,  très-ardemment  étudiée 
pourtant,  X...  ne  fut  pas  satisfait,  à  ma  grande 
surprise.  Il  me  trouvait  un  jeu  mou,  indécis. 

Je  ne  me  décourageai  nullement;  j'avais  en  mes 
capacités  une  foi  robuste;  j'augmentai  le  nombre 
des  heures  de  travail. 
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XXXV. 


Trois  mois  se  passèrent  ainsi. 

Je  menais  une  double  vie. 

J'avais  la  fièvre  de  l'art  qui,  aux  heures  d'étude, 
m'absorbait  tout  entière,  et  une  fièvre  de  cœur 
qui  me  faisait  passer  par  une  série  de  troubles  et 
de  malaises  indescriptibles. 

Je  voyais  X...  une  fois  par  semaine,  et  c'étaient 
mes  mauvais  jours.  Le  matin  déjà  je  m'éveil- 
lais avec  des  palpitations  précipitées,  convul- 
sives,  je  ne  pouvais  m'appliquera  quoi  que  ce  soit 
dix  minutes  de  suite,  je  fumais  cigare  sur  cigare, 
ce  qui  chez  moi  a  toujours  été  un  signe  d'agita- 
tion; à  mon  retour  de  Santa  Francesca  Romana, 
je  m'asseyais  sur  la  loggia,  et  j'y  restais  de  longues 
heures  dans  un  état  de  stupeur  indéfinissable,  me 

7- 
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demandant  ce  que  j'éprouvais,  ne  sachant  que  ré- 
pondre, écoutant,  sentant  en  moi  quelque  chose 
d'inconnu,  d'extraordinaire,  sourdre  et  m' envahir 
le  cœur. 

X. . .  s'occupait  de  moi  consciencieusement  -,  mais 
je  ne  le  sentais  pas  content  :  «  C'est  juste,  me 
disais-je,  je  ne  sais  rien,  il  faut  travailler  davan- 
tage. » 

Et  toutes  les  semaines  mes  journées  de  travail 
s'allongeaient. 

Vers  la  fin  de  juillet,  un  soir,  il  me  dit  : 

«  Je  vais  passer  trois  semaines  en  Allemagne, 
le  mois  prochain.  » 

Je  devins  très-pâle. 

«  Vous  vous  sentez  mal  ?  » 

Je  répondis  tranquillement  : 

«  Je  ne  me  suis  jamais  aussi  bien  portée.  » 

Il  me  quitta  pour  donner  un  ordre. 

Je  marchais  à  pas  précipités  dans  la  chambre. 

Des  lueurs  bizarres  traversaient  ma  pensée, 
comme  ces  éclairs  vagues  et  furtifs  qui  frémissent 
à  l'horizon  à  l'approche  d'un  orage. 

Je  m'arrêtai  soudain  :  «  Pourquoi  cette  agita- 
tion? Il  revient  dans  trois  semaines.  »  Je  me 
surpris  parlant  à  haute  voix. 
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X...  rentra.  Il  fut  plus  affectueux  et  me  garda 
plus  longtemps  que  d'habitude. 

En  me  quittant  il  me  prit  dans  ses  bras.  Je 
Tétreignis  d'un  mouvement  sauvage.  Mon  sang 
était  en  feu. 

«  Eccelenza,  vous  avez  la  fièvre. 

—  La  fièvre,  —  la  fièvre,  —  j'ai  que  je  vous 
aime  !  !  » 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

J'étais  stupéfaite  et  comme  effrayée  du  son  de 
ma  voix ,  du  sens  de  ces  paroles  qui  venaient  de 
me  révéler  tout  entière  à  moi-même. 

Je  restai  anéantie. 

J'invoquai  le  tonnerre  de  Dieu,  j'aurais  voulu 
que  la  terre  m'engloutît  ;  je  crois  qu'un  pistolet 
sous  la  main,  je  me  serais  brûlé  la  cervelle. 

Ni  l'aveu,  ni  mon  amour  ne  me  faisaient  peur. 
Je  tremblais  seulement  qu'il  ne  prît  son  air  sévère 
et  ne  me  condamnât  à  l'exil. 

Il  m'attira  dans  ses  bras,  me  tint  longuement 
serrée  contre  sa  poitrine,  puis  me  dit  bien  bas  :  » 
Ne  me  parlez  jamais  d'amour;  je  ne  dois  pas 
aimer.  » 

Je  me  sauvai,  oubliant  mes  gants,  mon  cha- 
peau. Son  domestique  courut  après  moi  avec  mon 
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chapeau  ;  il  nfapportait  un  mot  de  son  maître,  qui 
désirait  me  voir  à  la  gare,  à  l'heure  du  départ.  Il 
partait  le  ier  août.  Dans  l'impuissance  de  parler, 
je  fis  signe  que  oui. 

Je  courus  au  hasard,  me  répétant  mentale- 
ment :  «  J'ai  que  je  vous  aime.  » 

Ces  mots  me  semblaient  écrits  dans  Pair  avec 
des  caractères  flamboyants.  Ils  dansaient  devant 
mes  yeux,  se  rapprochaient;  je  me  reculais  vive- 
ment comme  devant  une  morsure  de  feu.  Cela  me 
fatiguait,  m'accablait.  Je  fermais  les  yeux ,  mais 
ils  éclataient  en  pleine  lumière  à  travers  mes  pau- 
pières baissées. 

Après  m'être  égarée  vingt  fois,  je  me  retrouvai 
au  pied  du  Pincio.  Je  montai.  Sur  le  sommet  un 
vent  qui  venait  de  la  mer  souffla  sur  mon  front 
brûlant  et  chassa  la  vision. 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  des  bancs  adossés 
au  parapet  qui  entoure  la  plate-forme  du  Pincio. 

Tout  était  silence  et  solitude,  et  dans  cette  soli- 
tude je  laissai  mon  coeur  déborder. 

J'aimais  pour  la  première  fois,  et  d'un  amour 
qui  s'épanouissait  avec  une  sombre  magnificence. 

Mon  cœur,  qui  ne  s'était  point  éparpillé  dans 
les  petites  affections  de  la  vie,  avait  amassé  des 


SOUVENIRS    DUNE    COSAQUE.  121 

trésors.  Je  ne  pouvais  aimer  qu'avec  violence,  fré- 
nésie. Toutes  mes  volontés,  toutes  mes  énergies, 
le  sang  de  mes  veines,  je  les  déposais  à  ses  pieds, 
mais  il  me  le  fallait,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 
dussé-je  mourir  après  en  n'emportant  que  cette 
heure  d'amour  dans  l'éternité  !  Soudain,  les  mots 
qu'il  avait  prononcés,  tintèrent  lugubrement  à 
mes  oreilles.  «  Ne  me  parlez  jamais  d'amour,  je 
ne  dois  pas  aimer.  »  Je  me  levai  menaçante. 

Comment,  toute  sa  vie  il  aurait  prodigué  à 
pleines  mains  le  plus  beau  de  son  cœur,  il  aurait 
livré  aux  vents  de  tous  les  caprices  les  tendresses 
de  son  âme,  insoucieusement  aimé  sur  tous  les 
chemins,  suivi  en  valet  les  plus  légères  et  les  plus 
banales  —  et  aujourd'hui  il  se  refuserait  à  une  de 
ces  passions  superbes  qui,  comme  la  fabuleuse  et 
magnifique  plante  du  Brésil,  fleurissent  à  peine 
tous  les  cent  ans  ! 

Il  serait  à  moi  ou  je  le  tuerais! 

Je  repris  ma  course. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  le  délire  me  sai- 
sit et  me  tint  trois  jours.  Quand  j'en  fus  hors, 
X...  était  parti. 
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XXXVL 


Je  lui  écrivis  à  Munich.  Je  ne  lui  demandais 
plus  son  amour,  je  le  suppliais  seulement  de  se 
laisser  aimer;  je  me  mettais  à  ses  pieds  dans  le 
plus  profond  et  le  plus  héroïque  des  esclavages. 

Cela  fait,  je  m'abîmai  dans  le  travail.  Une 
sorte  d'énergie  maladive  me  fit  accomplir  des  pro- 
diges d'efforts.  Je  voulais  qu'un  jour  il  pût  me 
citer  avec  orgueil. 

Très-matinale,  à  cette  époque,  je  travaillais 
sans  relâche  jusqu'à  Y  Ave  Maria.  Je  dînais  à  la 
hâte,  précipitamment,  un  livre  à  la  main  le  plus 
souvent,  puis  je  sortais. 

Mes  promenades  avaient  presque  toujours  pour 
but  le  Colisée. 

Je  traversais  la  place  Trajane,  le  Forum  Ro- 
main ou  Gampo  Vaccino,  je  m'arrêtais  devant 
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Santa  Francesca  Romana,  où  les  rayons  du  soleil 
couchant  entraient  librement  par  les  fenêtres  ou- 
vertes de  l'absent,  et  j'allais  rêver  au  Colisée. 

Les  étoiles  s'allumaient  une  à  une  et  me  regar- 
daient avec  des  yeux  d'or  à  travers  les  découpures 
des  étages. 

La  lune  montait  à  l'horizon  et  projetait  des  om- 
bres fantastiques  qui  se  déplaçaient  et  prêtaient 
un  semblant  de  vie  à  ce  désert. 

De  grandes  fleurs  bleues  se  balançaient  douce- 
ment, accrochées  aux  pentes,  aux  creux,  aux  lé- 
zardes des  murs-,  des  lierres  et  d'autres  plantes 
grimpantes  s'enlaçaient  aux  colonnes,  montaient 
les  gradins ,  et  se  suspendaient  aux  arcades.  Peu 
à  peu  les  ombres  devenaient 'plus  intenses,  il  y 
avait  comme  un  recul  de  plans,  le  cirque  s'agran- 
dissait, et  mon  souci  se  perdait  dans  la  paix  de 
ce  spectacle  profond.  Je  sentais  une  transforma- 
tion, comme  un  ennoblissement  de  ma  passion, 
un  relèvement  de  mes  défaillances. 

Je  rentrais  avec  des  idées  sévères  et  la  soif 
du  rude  travail. 
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XXXVII. 


Les  monuments,  tels  que  le  Colisée,  où  cent 
mille  spectateurs  se  pressaient  sur  les  gradins,  où 
cinq  mille  bêtes  étaient  tuées,  où  dix  mille  escla- 
ves combattaient  dans  l'arène  ;  le  circus  Maxi- 
mus  qui  contenait  quatre  cent  mille  spectateurs  et 
où  dans  un  combat  naval,  sous  Claude,  dix-neuf 
mille  gladiateurs  combattirent;  les  Thermes  de 
Caracalla ,  qui  ne  ressemblent  à  aucune  autre 
construction  humaine,  ces  vestiges  de  la  gran- 
deur romaine  me  jetaient  dans  d'étranges  ré- 
flexions. 

La  vie  de  ces  hommes  vivants,  au  corps  sain  et 
viril,  aux  brutales  énergies,  aux  sensualités  ma- 
gnifiques, et  qui  dans  un  débordement  de  sève 
animale  trouvaient  plaisir  à  voir  tuer  et  souffrir, 
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je  la  comparais  à  la  vie  moderne  débilitée  par 
le  christianisme. 

Taine  dit  qu'il  faut  haïr  «  ce  peuple  d'oisifs 
qu'on  amusait  au  Coliséc  avec  des  massacres  de 
bêtes  et  d'hommes;  au  grand  Cirque,  avec  des 
luttes  d'athlètes  et  des  courses  de  chars  ;  au  théâ- 
tre de  Marcellus,  avec  des  pantomimes,  des  défi- 
lés d'armes  et  de  costumes,  ce  peuple  que  les 
Césars  nourrissaient,  divertissaient,  et  à  qui  ils 
songeaient  à  complaire.  »  —  Cette  vie  toute  cor- 
porelle et  païenne,  je  ne  pouvais  la  haïr. 

Je  préférais  ces  goûts,  ces  habitudes,  même 
sanguinaires,  qui  sauvegardaient  la  pureté  et  les 
instincts  d'une  énergique  race,  à  la  fadeur,  à 
l'étriquement,  à  l'hypocrisie  et  au  rachitisme  de 
nos  temps. 

L'homme  n'est  plus  avide  d'égorgements  de 
bêtes,  il  n'applaudit  plus  au  gladiateur  mourant 
avec  grâce;  il  est  chrétien,  il  est  doux,  il  a  hor- 
reur du  sang,  il  a  le  cœur  bon.  —  Il  va  le  long 
des  boulevards  à  la  suite  des  filles,  il  se  confessa 
au  sortir  de  l'alcôve ,  et  c'est  une  scène  de  viol  qui 
rallume  son  vieux  sang,  ou  la  Timbale  d'argent 
qu'il  va  applaudir. 

Aujourd'hui,  ce  sont  quatorze  petits  oratoires, 
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aux  méchantes  fresques ,  qui  ont  conquis  le  Co- 
lisée. 

On  y  dit  la  messe;  on  s'y  agenouille.  Les  an- 
ciens restaient  debout. 
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XXXVIII. 


D'autres  fois,  je  faisais  de  longues  stations  à  la 
fontaine  de  Trévi.  C'est  la  plus  grande  et  la  plus 
belle  des  fontaines  de  Rome. 

Neptune  s'avance,  conduisant  un  quadrige  de 
chevaux  marins  qui  se  cabrent  et  qui  lancent  de 
grands  jets  d'eau  par  les  naseaux. 

Il  est  entouré  de  tritons  qui  sonnent  de  la 
conque. 

L'eau  jaillit  de  roches  superposées  que  l'humi- 
dité a  revêtues  d'une  mousse  verte  aux  tons  de 
velours;  des  nappes  d'eau  tombent  du  haut  des 
rochers-,  des  filets  s'échappent  des  fentes  et  des 
crevasses-,  l'eau  afflue  de  toute  part  en  mille  jets 
qui  sautent  et  se  croisent;  au  pied  des  rochers  elle 
bouillonne,  et  le  groupe  colossal  paraît  vivant  à 
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travers  les  éclaboussures  d'écume  et  une  averse 
d'effets  de  lumière. 

Cette    eau    coule   ainsi    depuis  vingt    siècles. 

On  Tappelle  encore  acqua  vzrgine,  parce  qu'une 
jeune  fille  Pavait  indiquée  à  des  soldats  altérés. 

Les  jours  de  pluie,  j'allais  jusqu'à  San  Pietro 
in  Vincoli  pour  voir  le  Moïse  de  Michel-Ange. 

Ce  n'était  pas  Moïse  qui  m'attirait.  Je  le  con- 
naissais :  je  l'avais  vu  lithographie,  gravé,  réduit 
en  photographie  ;  ce  n'était  pas  non  plus  la  mi- 
gnarde  chapelle  où  il  est  encadré  qui  m'eût  fait 
revenir.  Ce  que  je  venais  chercher  dans  Moïse, 
c'était  Michel-Ange  lui-même,  les  confidences  de 
l'âme  de  ce  combattant  farouche. 

Et  je  le  suivais  dans  les  traits  ascétiques  de 
l'impérieux  législateur,  dans  les  saillies  des  mus- 
cles du  capitaine  barbare. 

Michel-Ange  avait  aimé  sans  mesure  l'art  et 
sa  dignité.  L'art,  il  s'y  était  livré  avec  une  téna- 
cité qui  le  rendit  malade.  Sa  dignité,  il  sut  la  gar- 
der jusqu'à  se  faire  respecter  des  papes  les  plus 
capricieux  et  les  plus  violents;  il  les  brava  même 
maintes  fois ,  «  plus  que  n'aurait  fait  un  roi  de 
France.  » 

Solitaire  toute  sa  vie,  parce  que  ses  sentiments 
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étaient  forts  et  élevés,  il  vécut  laborieusement 
dans  les  combats  de  son  génie  et  parfois  dans  la 
misère,  et  jamais  sa  volonté  toute-puissante  ne  se 
démentit. 

Vieux  et  décrépit  on  le  rencontrait  à  pied,  par 
les  froids,  auprès  du  Golisée.  «  Où  allez-vous  ?  » 
lui  demandait-on.  «  A  l'école,  pour  tâcher  d'ap- 
prendre quelque  chose.  »  Un  jour  le  désespoir  le 
prit.  Il  trouva  que  sa  main  n'était  pas  encore 
arrivée  à  exprimer  ridée  de  son  esprit. 

Il  s'enferma  et  voulut  se  laisser  mourir. 

Cette  grande  vie  me  passionnait,  me  dominait. 
Ma  volonté  se  raidissa't.  Je  me  sentais  devenir  plus 
forte. 
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XXXIX, 


Le  i5  août  arriva.  X...  ne  m'avait  point  ré- 
pondu. Je  m'en  inquiétais,  lorsque  le  soir  même 
on  m'apporta  une  dépêche.  Il  était  à  Florence, 
et  m'annonçait  son  arrivée  pour  le  lendemain 
matin. 

Quelques-uns  de  mes  camarades  se  trouvaient 
chez  moi  à  ce  moment.  Je  leur  montrai  le  télé- 
gramme. Ils  échangèrent  des  regards  surpris. 

J'appris  alors  que  X...  prolongeait  d'ordinaire 
ses  absences  et  ne  les  abrégeait  jamais. 

«  Munich,  me  dit-on,  était  le  rendez-vous  de 
ses  amis  et  de  ses  nombreuses  admiratrices  lors- 
qu'il y  allait  ;  on  le  fêtait,  on  le  choyait,  il  y  avait 
foule  à  ses  petits  levers  ;  Mme  ***  lui  passait  la  che- 
mise. Cette  dame,  fort  belle  dans  sa  jeunesse,  avait 
rempli    le   monde  du    bruit    de   ses    aventures. 
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Comme  tant  d'autres,  elle  aima  X. . . ,  et  pour  mieux 
faire,  elle  le  lui  prouva  sur  les  balcons  des  hôtels 
de  Berlin.  Elle  avait  horreur  des  imitations; 
aussi  voulut-elle  aimer,  non  à  l'heure  du  rossi- 
gnol ou  même  de  l'alouette,  mais  à  midi  précis, 
quand  les  braves  Berlinois  se  promènent  sous  les 
tilleuls  leur  pipe  à  la  bouche. 

Tant  d'abnégation,  tant  de  courage,  trouvèrent 
une  récompense  honnête.  X...  réserva  à  Mme  *** 
une  place  d'honneur  dans  son  cœur. 

Ils  s'étaient  pris  par  une  belle  journée  de  soleil, 
ils  se  quittèrent  avec  les  pluies  d'automne  ;  tous 
deux  avaient  une  grande  curiosité  de  nouveaux 
épidermes.  Après  dix  ans  ils  se  retrouvèrent  à 
Munich.  \Ime  ***  avait  alors  gagné  une  bé- 
quille dans  les  nombreuses  batailles  qu'elle  avait 
livrées  sur  les  champs  du  plaisir;  elle  s'en  servit 
pour  défendre  ses  vénérables  droits  contre  les 
jeunes  beautés  qui  cherchaient  à  la  supplanter. 

Il  y  en  avait  pourtant  que  la  béquille  n'inti- 
midait pas.  Elles  arrivaient  par  bandes  comme  en 
pèlerinage,  et  X...  faisait  à  toutes  un  pastoral  ac- 
cueil.   » 

J'écoutais  ces  détails  avidement. 

Jusque-là,  X...  avait  été  pour  moi  un  homme 
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grand  par  son  génie,  grand  par  les  austérités  de 
sa  vie  que  je  croyais  sincères.  La  religion  même 
qu'il  avait  poussée  jusqu'à  endosser  l'habit  ecclé- 
siastique ne  me  choquait  point  en  lui. 

Je  me  rendais  compte  de  cette  âme  faible  et 
maladive,  de  cet  esprit  irrité  par  les  exagérations 
d'une  vie  artificielle,  de  cette  imagination  exaspé- 
rée par  des  désirs  inassouvis. 

Le  catholicisme,  avec  sa  théorie  des  volontés  et 
des  grâces  divines,  avec  sa  soumission  du  cœur 
et  de  l'esprit,  le  catholicisme  où  l'examen,  le  ju- 
gement personnel,  l'initiative  sont  autant  de  pé- 
chés, et  les  sensualités  mystiques  une  gloire,  où 
les  directeurs  spirituels  exercent  un  doux  despo- 
tisme si  cher  aux  faibles  et  aux  femmes,  devait 
nécessairement  offrir  à  X. . .  un  attrayant  asile. 

Aussi  fus- je  scandalisée  de  l'irrévérence  et  de 
la  légèreté  dont  on  le  trakait;  frappée  surtout  du 
peu  d'importance  qu'on  attachait  à  son  entrée 
dans  les  ordres. 

Le  télégramme  passait  de  main  en  main  et  tous 
s'ébahissaient.  Quelques-uns  ricanaient.  Humble 
ou  naïve,  j'étais  bien  loin  de  m' attribuer  ce  re- 
tour. 

La  veillée  se  prolongea;  la  nuit  était  belle;  nous 
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montâmes  sur  la  terrasse;  les  détails  sur  X...  con- 
tinuèrent :  des  récits  de  ses  amours  avec  des  fem- 
mes laides,  surannées,  mais  dont  le  titre,  la  posi- 
tion', le  luxe  qu'elles  affichaient,  flattaient  son 
amour-propre;  des  traits  de  vanité  infinie;  l'am- 
bition effrénée  de  faire  parler  de  lui  à  tout  prix  ; 
sa  passion  pour  les  coups  d'encensoir,  pour  les 
flatteries  les  plus  viles  et  les  plus  plates  adora- 
tions. J'étais  ahurie;  je  me  défendis  contre  l'im- 
pression reçue. 

«  Je  ne  croirai  que  ce  que  je  verrai,  »  me  dis-je, 
en  me  promettant  de  bien  observer...,  et  je  fer- 
mai bravement  les  yeux. 
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XL. 


Le  lendemain  au  point  du  jour  j'étais  sur  pied. 
Je  voulais  joncher  de  fleurs  Santa  Francesca  Ro- 
mana  pour  son  retour.  A  Rome  on  nomme  cela 
une  iiifiorata. 

Je  me  dirigeai  à  pied  vers  la  Porta  del  Popolo, 
derrière  laquelle  se  trouvait  un  beau  jardin,  dont 
le  propriétaire  avait  été  prévenu  la  veille. 

La  journée  s'annonçait  magnifique.  Le  ciel 
était  profond  et  pas  un  nuage  sur  sa  coupole  de 
saphir.  Des  flocons  de  brouillard  flottant  par  in- 
tervalles indiquaient  le  cours  du  Tibre. 

Des  feuillages  trempés  de  rosée  dépassaient  les 
murailles  qui,  à  Rome,  entourent  partout  les  jar-  f 
dins  des  villas  et  des  palais.   Des  oiseaux  vole- 
taient dans  les  touffes  des  plantes  grimpantes  qui 
frangeaient  les  crêtes. 


SOUVENIRS    D'UNE    COSAQUE.  I  35 

Je  fis  une  véritable  razzia  dans  le  jardin;  de- 
puis la  petite  pâquerette  jusqu'à  la  magnifique 
fleur  du  magnolia,  tout  y  passa;  des  bottes  de 
roses  à  cent  feuilles  gisaient  à  côté  des  lys  d'ar- 
gent \  il  y  avait  des  anémones  purpurines  et  des 
hespéris  diaprées ,  des  bruyères  dont  les  fleurs 
ressemblent  à  des  branches  de  corail  et  des  oeillets 
éblouissants  ;  de  longs  rameaux  de  passiflores  aux 
couronnes  blanches  frangées  d'un  bleu  céleste 
serpentaient  à  travers  les  feuilles  de  velours  des 
bardanes;  les  magnolias  ouvraient  royalement 
leurs  calices. 

J'avais  récolté  toute  seule  ma  moisson.  J'avais 
manié  avec  une  délicate  tendresse  ces  fleurs  que 
je  destinais  à  être  foulées  par  ses  pieds.  Elles 
étaient  si  belles,  toutes  chargées  de  perles  irisées  ! 
et  pourtant  il  me  semblait  que  les  fleurs  qui  s'ou- 
vraient dans  mon  cœur  devaient  être  autrement 
merveilleuses  et  éclatantes.  Avec  quel  bonheur  les 
aurais-je  arrachées  à  pleines  mains  pour  les  lui  pré- 
senter avec  leurs  racines  saignantes  ! 

Peu  à  peu  le  soleil  avait  pénétré  dans  l'enclos 
ombragé  par  de  grands  marronniers  et  des  chênes 
verts,  et  il  buvait  avidement  la  rosée  qui  brillan- 
tait  les  feuilles  lancéolées  des  lierres  et  les  brin- 
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dilles  des  vignes.  Rome  aussi  tétait  réveillée;  des 
troupeaux  de  bœufs,  ces  redoutables  bœufs  de  la 
Campagne  aux  cornes  pointues ,  effilées ,  ga- 
gnaient les  pâturages  ;  les  clochettes  suspendues 
au  cou  des  conducteurs  tintaient  ;  des  enfants  à 
peine  décrassés  jouaient  avec  les  pierres  des  ruis- 
seaux; les  laitières  avec  leurs  vases  à  lait  entourés 
de  paille  tressée  se  hâtaient. 

Au  couvent  le  valet  de  chambre  de  X...  m'at- 
tendait. 

Je  fis  des  gerbes  de  fleurs  que  je  plaçai  sur 
les  cheminées,  sur  les  tables,  dans  tous  les  coins  ; 
je  répandis  le  contenu  de  cent  corbeilles  sur  le 
parquet;  cette  couche  fleurie  avait  bien  un  pied 
d'épaisseur. 

La  blanche  fleur  de  l'amandier,  les  délicates 
passiflores  étincelèrent  comme  des  étoiles  sur  les 
fonds  pourpres  et  violets  des  anémones  et  des 
roses  ;  il  y  eut  de  longues  tramées  d'or  parmi  les 
feuilles  des  bardanes  ;  les  grandes  urnes  des  ma- 
gnolias  et  des  lys  confondirent  leurs  parfums. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  contempler  mon  ou- 
vrage; il  fallait  se  hâter  pour  ne  pas  manquer 
l'arrivée  du  train.  Je  me  sauvai. 

A  la  gare  il  me  fut  impossible  d'échanger  un 
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mot  avec  X...  Tous  les  élèves  y  étaient.  Je  me 
repentis  d'avoir  montré  le  télégramme. 

X...  me  serra  la  main.  «  Je  vous  attends  à  six 
heures,  »  me  dit-il  à  l'oreille. 

A  six  heures  précises  je  montais  son  escalier. 
Mes  genoux  pliaient  sous  moi.  On  ouvrit  la 
porte. 


8. 
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XLI. 


Les  fleurs  qui  couvraient  le  parquet  étaient 
déjà  fanées.  On  avait  marché  dessus;  il  y  en 
avait  qui  étaient  effeuillées  *,  des  bouquets  de  roses 
purpurines  semblaient  des  taches  de  sang.  L'at- 
mosphère était  imprégnée  d'acres  senteurs,  d'é- 
tranges haleines;  toutes  ces  fleurs  en  mourant 
exhalaient  leurs  plus  beaux  parfums. 

X...  m'attira  dans  ses  bras,  renversa  ma  tête 
sur  son  épaule. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes 
ainsi.  Des  siècles  auraient  pu  s'écouler. 

C'était  le  bonheur  dans  toute  sa  plénitude,  un 
bonheur  ineffable  que  les  joies  enivrantes  de  plus 
tard  ne  m'ont  pas  rendu. 

Il  m'aimait  donc  ! 

Il  parla  :  «  Ma  réponse   à  votre  lettre,  c'est 
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mon  retour.  Je  ne  pouvais  écrire.  Je  ne  dois  pas 
aimer;  j'aime  et  ne  puis  le  taire.  Je  t'en  supplie 
(et  ici  sa  voix  devint  si  caressante  que  je  frissonnai 
de  la  tête  aux  pieds),  aie  pitié  de  moi  maintenant 
que  tu  m'as  arraché  cet  aveu.  Que  ton  amour  me 
soit  doux;  qu'il  ne  me  rende  pas  parjure.  » 

Je  répondis  d'une  voix  étranglée  :  «  Votre  vo- 
lonté me  sera  sacrée. 

—  Appelle*moi  Ferencz,  tutoie-moi.  »  Et  il  me 
couvrait  de  baisers  passionnés.  Soudain  il  me 
repoussa,  fit  quelques  pas  et  ouvrit  la  fenêtre. 
«  Ton  infiorata  m'a  donné  le  vertige.  J'ai  la 
tête  toute  troublée,  Eccelenza.  »  Et  il  se  mit  à  rail- 
ler doucement. 

Il  vint  quelques  personnes.  Il  les  garda;  ce  fut 
une  splendide  soirée.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
étincelant  de  verve,  d'esprit.  Je  fus  émerveillée  de 
son  éloquence  chaude  et  colorée,  et  comme  je 
témoignais  mon  étonnement  à  une  des  personnes 
présentes,  j'appris  que  ce  don  de  la  parole  lui 
avait  valu  autrefois  le  surnom  de  Bouche  d'Or. 

Il  était  comme  transfiguré,  il  avait  des  mots 
d'adorable  tendresse.  Des  fleurs  engourdies  s'épa- 
nouissaient dans  ce  coeur  que  l'écrasante  règle  de 
Fétat  ecclésiastique  voulait  condamner  à  la  sèche- 
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resse  ;  elles  s'ouvraient  sous  un  rayon  de  soleil,  le 
rayon  du  dernier  amour.  Mais  le  lendemain,  n'exi- 
lerait-on pas  la  douce  et  vivifiante  chaleur,  et  le 
dogme  étroit  ne  poursuivrait-il  pas  son  œuvre  de 
stérilité  ? 

La  nuit  venue,  il  voulut  me  reconduire. 

Au  pied  de  Tescalier  nous  fûmes  arrêtés  par 
quelques  amis  qui  venaient  lui  serrer  la  main.  Us 
nous  accompagnèrent  et  j'en  fus  presque  con- 
tente. 

Je  redoutais  des  remords. 
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XLIL 


Le  lendemain  on  m'apporta  cette  lettre  : 

«  Le  bonheur  qu'on  rêve,  c'est  le  fruit  défendu. 
«  La  loi  divine  nous  l'interdit,  et  les  hommes 
«  sont  impitoyables  envers  ceux  qui  essayent  de 
«  le  cueillir.  Je  vous  supplie  d'exaucer  ma  prière 
«  profondément  humble  :  aimez-moi  avec  fierté, 
«  et  ne  m'exposez  pas  à  manquer  à  mon  devoir, 
«  ni  à  rougir  devant  qui  que  ce  soit.  Votre  noble 
«  cœur  vous  commandera  cette  pitié  pour  moi  !  » 

Mon  beau  rêve  de  la  veille  avait  le  dénoû- 
ment  que  j'avais  prévu!  je  bondis. 

L'Eglise  le  reprenait.  «  Eh  bien  !  je  le  dispu- 
terai à  l'Église!  »  Cette  pensée  ne  me  quitta 
plus. 
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Son  esprit  se  plaisait  aux  folies  du  catholicisme; 
la  lutte  ne  ferait  qu'affermir  ses  objections  et  le 
sentiment  de  ce  qu'il  nommait  son  devoir.  Le 
souvenir  des  propos  tenus  la  veille  dans  ma 
chambre  me  revint...  Oui,  c'était  cela;  il  fal- 
lait avant  tout  flatter  les  petites  vanités  de  cet 
immense  amour-propre. 

Je  ne  lui  parlai  plus  d'amour.  J'agis.  Je  pris  un 
bel  appartement  sur  la  place  Trajane,  ce  qui  me 
rapprochait  de  lui. 

Un  grand  balcon  contournait  l'angle  de  la 
maison  dont  une  façade  donnait  sur  la  place  et 
l'autre  dans  la  rue  Macel  de  Corvi.  Je  le  trans- 
formai en  jardin.  Je  l'ornai  des  fleurs  les  plus 
rares,  de  plantes  recherchées.  Des  palmiers  y  agi- 
tèrent leur  feuillage  dentelé  comme  celui  des  fou- 
gères, des  grenadiers  se  couvrirent  de  fleurs 
brûlantes  pareilles  à  des  flammes,  les  jasmins 
d'Espagne  balancèrent  mollement  leurs  tiges 
étoilées.  Des  passiflores  et  des  orchidées  formè- 
rent un  dôme  de  verdure. 

Les  passants  levaient  la  tête  à  l'aspect  de  ces 
fleurs  étranges  aux  couleurs  bariolées,  éclatantes, 
que  le  vent  secouait  et  qui  tourbillonnaient  et 
chatoyaient  en  tombant.  Je  fis  natter  le  sol*  et  ce 
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fut  un  charmant  petit  réduit  meublé  de  divans  et 
de  guéridons  en  mosaïque  supportant  des  boîtes 
à  cigares,  des  coupes  antiques  tranformées  en 
cendriers,  des  petites  lampes  pompéiennes  à  la 
flamme  parfumée. 

Dans,  un  angle  du  balcon,  une  roche  en  minia- 
ture faite  de  fragments  de  malachite,  d'onyx  et  de 
lapis-lazuli  encadrait  une  boule  en  cristal  de  roche, 
où  nageaient  des  poissons  rouges  aux  nageoires 
d'or;  un  petit  jet  d'eau  s'élevait  du  centre  et  re- 
tombait en  perles  grésillantes  sur  des  nymphéas 
à  fleurs  bleues  qui  entouraient  le  rocher. 

A  travers  la  verdure  on  voyait  le  ciel  d'azur, 
puis  la  colonne  Trajane  et  le  pavé  de  marbre  de 
l'ancienne  basilique. 

La  colonne,  composée  de  blocs  de  marbre  blanc, 
avait  des  reflets  roses  aux  rayons  du  soleil  levant. 
Elle  se  dorait  à  la  lumière  de  midi.  Le  soir,  les 
bas- reliefs  étaient  rouges  avec  de  longues  om- 
bres. 

L'appartement  vaste  occupait  tout  l'étage. 

Je  l'arrangeai  à  l'orientale.  Peu  de  meubles, 
mais  partout  des  tapis,  des  divans  bas,  de  riches 
draperies  qui  empêchaient  le  soleil  de  pénétrer  et 
maintenaient  un  demi-jour  délicieux;  dans  les  en- 


144  SOUVENIRS    DUNE    COSAQUE. 

coignures,  des  bosquets  de  bananiers,  de  plantes 
du  Gap,  et  des  jets  d'eau  de  fleur  d'oranger  qui 
partaient  comme  des  fusées  d'argent  du  milieu  de 
petits  bassins  de  marbre,  parfumant  l'air  et  le 
rafraîchissant. 
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XLIII. 


X...  se  plut  là.  Il  vint  souvent,  amenant  ses 
amis.  On  causait,  on  fumait,  on  dégustait  indo- 
lemment des  sorbets  à  la  neige,  et  pendant  qu'il 
parlait,  ou  se  promenait  dans  la  chambre,  ou 
faisait  chanter  le  piano,  je  sentais  en  moi  un  flux 
et  reflux  d'espoirs  extravagants  et  de  lugubres 
désespoirs.  Des  visions  informes  me  passaient 
dans  Pesprit.  C'était  tour  à  tour  comme  le  confus 
mirage  d'une  félicité  pleine,  sans  bornes,  à  portée 
de  main,  ou  d'un  bonheur  défendu  par  des  gouf- 
fres infranchissables.  Ses  paroles,  ses  gestes,  ses 
moindres  mouvements,  ses  airs  de  tête  se  mar- 
quaient en  moi  d'une  ineffaçable  empreinte. 

Vivre,  c'était  me  remplir  de  sa  voix,  de  ses  re- 
gards, de  l'air  qu'il  respirait,  c'était  l'aimer,  — 
l1  aimer  jusqu'à  épuisement  de  forces. 

9 
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Et  tous  les  jours,  après  chaque  sourire  comme 
après  chaque  morsure  de  la  souffrance,  je  deve- 
nais plus  esclave. 

Je  m'abêtissais  à  l'aimer.  Je  passais  de  longues 
heures  dans  une  muette  extase,  ruminant  stupi- 
dement les  émotions  de  nos  entrevues.  Aux  mo- 
ments lucides  pourtant,  je  me  criais  que  cet  amour 
exaspéré  engloutirait  tout  sentiment  de  liberté,  de 
grandeur,  que  mon  intelligence  y  ferait  naufrage  -, 
je  secouais  ma  torpeur,  je  respirais  bruyamment 
comme  pour  me  prouver  à  moi-même  que  je 
n'étais  point  oppressée^  je  tâchais  de  penser  à- 
autre  chose  ;  mais  il  reparaissait  et  je  retombais 
sous  sa  main. 
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XL1V. 


Une  autre  ombre  passa  sur  moi  à  cette  époque; 
c'était  le  sentiment  atroce  de  la  jalousie.  Je  perdis 
le  sommeil. 

Mme  d'A...,  sculpteur,  faisait  le  buste  de  X... 
Les  séances  se  multipliaient,  se  prolongeaient,  et 
le  portrait  n'avançait  guère. 

Je  voulus  faire  la  connaissance  de  cette  femme. 

Elle  nichait  avec  quelques  peintres  dans  Tan- 
cienne  villa  du  pape  Jules  II.  J'allai  visiter  son 
atelier. 

Elle  m'en  fit  les  honneurs  plus  gracieusement 
que  ne  le  méritait  mon  appréciation  peu  enthou- 
siaste de  ses  œuvres. 

Il  est  vrai  que  je  regardais  plus  Mme  d'A...  que 
ses  groupes  et  ses  statues. 

C'était  une  femme  d'une  trentaine   d'années 
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environ,  assez  jolie,  mais  à  la  manière  des  grisettes 
du  quartier  latin,  et  achevant  les  charmes  que  la 
nature  avait  laissés  chez  elle  à  l'état  d'ébauche, 
avec  les  merveilleuses  ingéniosités  de  Mmes  Vertu 
sœurs,  de  Worth  et  de  Piver. 

Elle  me  fit  traverser  plusieurs  pièces  encom- 
brées de  plâtres,  d'outils,  de  mannequins,  et  nous 
entrâmes  dans  une  espèce  de  rotonde  assombrie 
par  des  flots  de  draperies. 

C'était  le  sanctuaire  où  elle  travaillait  d'après 
nature.  Là,  à  côté  de  la  statue  d'un  chef  abyssi- 
nien, au  torse  athlétique,  dont  les  séances  devaient 
être  pour  le  moins  aussi  longues  que  celles  de 
X...,  tant  le  modelé  était  soigné,  musclé,  elle 
me  montra  une  statuette  représentant  une  sorte 
de  faquin,  à  la  pose  débraillée,  aux  longs  che- 
veux qui  ressemblaient  à  une  perruque,  à  l'habit 
ouvert,  rejeté  en  arrière  et  flottant,  en  culotte 
courte  et  avec  des  souliers  à  boucles  qui  pouvaient 
être  aussi  bien  la  chaussure  d'un  abbé  que  celle 
d'un  domestique.  Comme  je  regardais  avec  quel- 
que étonnement,  tâchant  de  deviner  ce  qu'il  y 
avait  de  remarquable  dans  cette  figurine  et  en 
quoi  elle  méritait  une  attention  spéciale,  Mme  d'A. . . 
me  dit  : 
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«  Comment,  vous  ne  reconnaissez  pas  X...  ?  » 
Je  partis  d'un  éclat  de  rire,  très-clair,  scandé 
dans  le  haut,  un  rire  que  X...  nommait  affreuse- 
ment impertinent. 

«  Lui!  ce  laquais!  ce  drôle!  X...! 

—  Je  le  fais  à  la  Paganini.  Chacun  en  est  con- 
tent. 

—  X...  à  la  Paganini!  Vous  feriez  donc  Paga- 
nini à  la  X...  !  Et  Paganini  débraillé  et  servile! 

—  Leroy  Ta  peint  aussi  dans  cette  pose. 

—  Tant  pis  pour  Leroy.  » 

Mrae  d'A...  jeta  par  terre  la  statuette  qui  se 
brisa. 

Ah!  si  j'avais  pu  prévoir  ce  dénoûment !  Elle 
allait  recommencer.  J'avais  maladroitement  fourni 
l'occasion  de  nouvelles  séances. 

Je  m'en  allai  la  mort  dans  l'âme.  Les  luttes 
que  je  prévoyais  m'inspiraient  du  dégoût.  Oui,  il 
faudrait  lutter  avec  des  fards,  de  fausses  cheve- 
lures, des  épaules  crépies,  des  gazes,  des  rubans, 
des  riens,  des  toilettes  savantes. 

Mon  mépris  pour  les  hommes  me  remontait 
aux  lèvres. 

Il  ne  suffisait  donc  pas  d'abandonner  son  cœur, 
de  le  prodiguer  à  en  mourir;  il  fallait  aimer  avec 
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d'impudiques  raffinements,  à  grand  renfort  de 
poses  étudiées  et  de  robes  voluptueuses. 

Je  pleurai  de  colère. 

Le  lendemain  j'écrivais  à  Worth  pour  lui  com- 
mander les  toilettes  les  plus  élégantes  et  les  plus 
riches.  Jusqu'alors  j'avais  conservé  le  costume 
demi-masculin  de  mon  pays. 
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LXV. 


Je  fis  sensation  lorsque,  après  un  premier  en- 
voi de  Paris,  je  me  montrai  à  S.  Francesca 
Romana  un  jour  de  réception. 

J'étais  vêtue  en  crêpe  de  Chine  blanc,  lamé 
d'argent.  C'était  une  de  ces  toilettes  comme 
Worth  seul  en  possède  le  secret.  Tout  le  monde 
m'accabla  de  regards  et  de  compliments.  On  fai- 
sait queue  pour  m' approcher. 

X...  aussi  s'avança.  Quand  je  le  vis  enchanté, 
presque  tendre,  me  serrant  la  taille  à  la  face  de 
tous  pour  bien  affirmer  son  intimité  avec  la  riche 
comtesse  qui  du  fond  de  l'Ukraine  était  venue  â 
Rome  le  trouver,  —  lui  qui  m'aurait  à  peine  sa- 
luée si  j'étais  arrivée  dans  mes  vêtements  de  Co- 
saque, je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  de  rage. 
Je  cassai  violemment  l'éventail  en  ivoire  vert, 
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qu'un  gland  d'argent  attachait  à  la  boucle  cPéme- 
raudes  de  ma  ceinture.  On  se  précipita  pour  ra- 
masser les  éclats.  Je  les  jetai  par  la  fenêtre  et  les 
enfants  qui  jouaient  parmi  les  pierres  s'en  firent 
des  palets. 

Quand  je  sortis  de  là,  je  me  dis  que  c'était  bien 
fini,  que  j'avais  creusé  de  mes  propres  mains  la 
tombe  où  j'enterrais  ma  dignité,  et  que  désormais 
rien  ne  saurait  m'arrêter  sur  la  pente  fatale  de 
toutes  les  concessions  et  de  toutes  les  lâchetés. 
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XLVI. 


Nous  ne  parlions  jamais  d'amour. 

Parfois  un  regard  ardent,  une  folle  parole 
m'échappait.  Je  demandais  alors  mon  pardon 
dans  des  lettres  soumises  à  me  faire  rougir  de 
honte  en  les  relisant. 

Je  n'en  pénétrais  pas  moins  dans  sa  vie  par  tous 
les  côtés  accessibles.  Il  ne  m'était  pas  possible 
de  le  voir  tous  les  jours.  Je  voulais  au  moins  être 
constamment  présente  à  sa  pensée. 

Tous  les  matins  il  recevait  d'énormes  bouquets 
de  magnolias,  ses  fleurs  préférées.  Il  se  plaignit 
de  la  disette  des  bons  copistes  pour  ses  manus- 
crits; quelques-uns  de  ses  élèves  les  copiaient, 
mais  il  devait  revoir  longuement  leur  travail.  Je 
n'avais  pas  fait  une  mesure  de  copie  dans  ma 
vie;  mais  la  passion  de  pouvoir  lui  être  utile,  lui 
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épargner  une  peine,  devait  me  donner  toute 
science.  Je  m'offris.  Il  accepta  avec  un  sourire 
d'incrédulité.  Il  ne  me  croyait  pas  capable  d'assez 
d'attention  et  de  patience  pour  débrouiller  les 
innombrables  ratures  dont  étaient  couverts  ses 
manuscrits.  Piquée  au  jeu,  je  lui  portai  bientôt 
des  copies  d'une  netteté  et  d'une  beauté  telles  que 
depuis  lors  je  ne  chômai  plus. 

J'ai  passé  bien  des  nuits  à  quelque  travail 
pressé  ;  sur  mes  veilles  laborieuses  maintes  fois  le 
soleil  s'est  levé,  et  cette  mortelle  besogne  a  tou- 
jours fait  mes  délices. 

La  copie  achevée,  j'allais  la  lui  porter  à  son  ré- 
veil. Il  s'attendrissait  alors;  il  me  disait  :  «  Chère, 
chère  enfant!  »  et  je  m'en  allais  sous  le  soleil  ma- 
tinal avec  un  soleil  bien  plus  radieux  dans  l'âme. 

Il  arriva  un  moment  où  je  ne  pus  plus  me  passer 
de  le  voir. 

Je  savais  qu'il  assistait  tous  les  jours  à  la  messe 
de  six  heures  dans  l'église  de  S.  Francesca  Ro- 
mana.  J'y  allai.  Placée  dans  l'ombre  d'un  confes- 
sionnal, je  le  regardais  prier. 

Peu  à  peu  je  m'abaissai  à  un  triste  espionnage. 

Après  m'être  informée  de  ses  allées  et  venues, 
des  jours  où  il  sortait,  des  maisons  qu'il  fréquen- 
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tait,  la  nuit  venue  je  m'habillais  en  homme;  j'al- 
lais me  poster  sous  les  portiques  des  palais  pour 
le  voir  à  la  sortie. 

Mon  travail  et  mon  amour  m'avaient  arrêtée 
jusqu'alors  d'aller  dans  le  monde. 

Il  se  montrait  souvent  via  Mercede,  chez  le  con- 
sul de  France,  dont  la  femme,  belle  et  spirituelle, 
était  la  plus  gracieuse  des  maîtresses  de  maison. 
Mme  d'A...,  qui  était  de  toutes  les  fêtes,  y  brillait 
aussi.  Que  j'ai  souffert  devant  ces  quatre  fenêtres 
éclairées  ! 

Les  heures  me  paraissaient  doubles,  elles  se 
traînaient  comme  avec  des  semelles  de  plomb  ; 
les  douze  coups  de  minuit  sonnaient  lugubrement 
à  la  Trinità  dei  Monti;  il  ne  descendait  pas!  Avec 
quels  grondements,  quelles  colères  et  quelles 
écumes  de  rage,  je  me  promenais  devant  la  porte, 
guettant  chaque  bruit,  chaque  mouvement  dans 
l'ombre!  Parfois,  épuisée,  vaincue  par  la  fatigue 
et  l'impuissance  de  mes  fureurs,  je  m'asseyais  sur 
une  borne  et  je  regardais  devant  moi  avec  des 
yeux  hagards  et  stupides. 

Je  le  voyais  dans  ce  salon  ruisselant  de  lu- 
mière, entouré  de  femmes  demi-nues,  séduisantes, 
et  levant  toutes  leurs  yeux  vers  son  pâle  visage 
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au  divin  sourire.  Il  me  semblait  entendre  des  chu- 
chotements, des  rires  et  des  murmures  d'amour. 

Une  sombre  colère  me  saisissait  alors  et  il  me 
prenait  de  terribles  envies  de  monter,  d'étran- 
gler, d'égorger  tout  ce  monde,  —  je  me  levais  en 
sursaut,  et  je  retombais  lourdement. 

La  nuit  avançait,  les  nuages  fuyaient,  les  étoiles 
scintillaient,  froides  et  indifférentes. 

Enfin  X...  paraissait.  J'oubliais  mon  mal  et  ma 
douleur.  Je  l'avais  vu  !  Je  m'en  retournais  conso- 
lée, guérie,  pour  recommencer  le  lendemain. 

Quelquefois  il  accompagnait  Mme  d'A...  à  sa 
voiture;  alors  j'approchais,  et,  retenant  mon  ha- 
leine, je  tâchais  de  saisir  au  vol  les  paroles  qu'elle 
murmurait  à  son  oreille  ;  à  ces  moments-là  je  sen- 
tais la  folie  s'emparer  de  mon  cerveau. 

Les  dimanches,  M.  H...,  directeur  de  l'Aca- 
démie de  France,  donnait  à  dîner.  Les  plus  belles 
femmes  de  Rome  venaient  s'asseoir  â  sa  table. 
Après  dîner,  on  passait  dans  les  salons  étince- 
lants  de  lustres  et  de  girandoles,  et  X...,  qui  était 
l'ami  de  la  maison,  faisait  danser  la  société. 

On  ouvrait  les  fenêtres;  j'entendais  distincte- 
ment les  valses  mélancoliques  de  Schubert,  je 
voyais  tourbillonner  les  danseurs  ;  puis  un  couple 
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se  détachait  et  venait  respirer  Pair  tiède  de  la 
nuit  embaumé  des  senteurs  du  Pincio;  dans 
l'ombre  brillaient  des  bras  nus  et  de  blanches 
épaules. 

X...  venait  à  son  tour.  La  femme  qu'il  avait  à 
son  bras  se  renversait  dans  des  poses  de  bac- 
chante, elle  levait  sur  lui  des  yeux  hardis  et  pro- 
voquants; il  penchait  la  tête,  ses  cheveux  tom- 
baient sur  son  doux  visage*,  et  moi  je  chancelais; 
je  pressais  mon  front  brûlant  contre  le  marbre 
du  portique. 
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XLVII. 


Un  jour  qu'il  pleuvait,  il  avait  demandé  une 
voiture.  Avant  d'y  monter  il  voulut  allumer  un 


cigare. 


«  Avete  un  lolfanello?  demanda-t-il  au  cocher, 

—  Si ,  signor,  certissimo,  »  répondit  celui-ci  ; 
mais  après  quelques  recherches  il  se  trouva  qu'il 
n'en  avait  point.  Il  ouvrit  la  lanterne,  dont  un 
.  coup  de  vent  éteignit  la  flamme. 

J'enfonçai  mon  chapeau  sur  les  yeux  et  j'ap- 
prochai. 

«  Signor  Commendatore,  la  prego  di  accet- 
tare  del  mio  fuoco.  » 

Et  je  lui  présentai  mon  cigare  allumé. 

Il  releva  la  tête  brusquement,  mais  je  me  tenais 
dans  l'ombre  que  projetait  la  voiture. 

Il  alluma  son  cigare  et  me  dit  :  aMille  gra\ie>» 
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en  me  rendant  le  mien.  Puis  il  entra  dans  la  voi- 
ture et  je  l'entendis  murmurer  :  «  Je  connais  cette 
voix  pourtant.  » 

Il  se  rappela  parfaitement  la  chose  le  jour  où 
je  lui  fis  le  récit  de  toutes  mes  folies. 

Lorsque  par  hasard  il  m'avait  été  impossible 
de  savoir  où  il  passait  la  soirée,  je  me  plantais  en 
faction  devant  S.  Francesca  Romana  et  là,  dans 
la  solitude  du  Campo  Vaccino,  j'attendais  son 
retour.  Parfois  il  pleuvait  à  flots;  Peau  ruisselait 
de  mes  habits,  je  frissonnais  et  claquais  des  dents, 
mais  je  ne  bougeais  pas. 

Je  reconnaissais  au  loin  son  pas  ferme  et  ra- 
pide, je  le  voyais  arriver,  son  chapeau  à  la  main, 
ses  beaux  cheveux  flottant  sur  ses  épaules,  et  je 
tressaillais  de  joie. 

Il  sonnait;  mais  avant  de  franchir  le  seuil  de  la 
porte  qui  s'entr'ouvrait,  il  se  retournait  et  donnait 
un  grand  regard  à  la  solitude  profonde. 

Se  retrempait-il  aux  austérités  du  grandiose 
paysage  ?  Voulait-il  se  purifier  des  souvenirs  bour- 
beux qui  jusqu'au  seuil  de  sa  retraite  laborieuse 
raccompagnaient  peut-être? 

Il  rentrait  ;  les  lourds  battants  de  la  porte  retom- 
baient avec  fracas  et  je  restais  seule  dans  le  désert. 
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Alors,  dans  le  silence  de  la  nuit,  je  retrouvais 
les  rêves  de  mon  enfance;  il  me  revenait  de  vieux 
souvenirs  de  toutes  mes  chères  et  nobles  ambi- 
tions ;  des  images  éteintes,  des  visions  de  l'Ukraine 
oubliée,  reparaissaient  en  m' appelant. 

J'aurais  pourtant  choisi  de  me  damner  pour  dix 
éternités  plutôt  que  de  renoncer  aux  douloureuses 
jouissances  de  cet  horrible  amGur. 
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XLVIII. 


A  Tentrée  de  l?hiver,  X...  partit  pour  Tivoli. 

Les  étrangers  qui  au  mois  de  novembre  en- 
vahissent Rome  frappaient  tous  à  la  porte  de 
S.  Francesca  Romana.  Us  allaient  voir  X... 
comme  on  va  voir  la  girafe  au  Jardin  des  Plantes. 

On  profitait  de  la  bonhomie  de  son  accueil 
pour  lui  soustraire  tout  ce  qu'on  pouvait,  et  jus- 
qu'à des  petits  bouts  de  papier  où  il  essuyait  ses 
plumes.  D'autres  lui  demandaient  sa  photogra- 
phie avec  dédicace;  les  plus  hardis  le  priaient 
de  jouer  le  Roi  des  Aulnes  et  Y  Invitation  à  la 
valse. 

C'est  là  qu'il  fallait  voir  les  Anglais.  Tandis 
qu'il  jouait,  ils  se  postaient  à  la  file  derrière  lui  et 
lui  enlevaient  gravement  des  cheveux  avec  des 
pincettes.    Ils  extrayaient   de  préférence  les  fils 
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d'argent.  Quand  Pun  avait  son  compte  de  che- 
veux, il  les  mettait  dans  un  papier  et  cédait  sa 
place'  à  l'autre.  X...,  tout  à  sa  musique,  ne  sentait 
rien,  ou  ne  voulait  pas  se  déranger  pour  si  peu. 
Ils  auraient  entièrement  usé  sa  puissante  cheve- 
lure, comme  les  baisers  des  fidèles  ont  usé  le  pied 
de  bronze  de  la  statue  de  saint  Pierre  qui,  entre 
parenthèse,  est  une  statue  de  Jupiter,  s'il  n'avait 
pris  un  grand  parti.  Ce  n'était  pas  seulement  de 
sa  tête  épilée,  mais  de  son  temps,  qu'il  s'agissait. 
Il  ne  l'employait  plus  qu'à  distribuer  des  photo- 
graphies et  à  jouer  YInvitation  à  la  valse  et  le 
Roi  des  Aulnes.  Le  cardinal  H...  lui  offrit  l'hospi- 
talité dans  sa  belle  villa  d'Esté-,  il  accepta  et  partit. 

Il  y  a  seize  mille?  italiens  entre  Rome  et  Ti- 
voli. On  fait  le  trajet  en  trois  heures  et  demie. 

Pas  de  chemin  de  fer,  mais  une  manière  de  di- 
ligence faisant  le  service  des  postes. 

Les  étrangers  renoncèrent  à  l'y  relancer. 

Les  chemins  gâtés  par  les  pluies  d'hiver,  la 
route  ennuyeuse  à  travers  la  campagne  déserte  et 
monotone,  la  peur  de  mauvaises  rencontres  dont 
en  arrivant  à  Rome  les  têtes  sont  bourrées ,  un 
jour  entier  qu'on  perdait  pour  aller  et  revenir, 
tout  concourait  à  tenir  à  l'écart  les  importuns. 
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Les  mêmes  raisons,  sans  doute,  déterminèrent 
les  amis  de  X...  à  respecter  cette  solitude  qu'il 
avait  paru  vivement  désirer,  et,  le  prenant  au  mot, 
pendant  les  trois  mois  qu'il  passa  dans  la  tourelle 
du  palais  d'Esté,  on  le  laissa  dans  un  isolement 
parfait. 
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XLXIX. 


La  première  fois  que  j'allai  le  voir  à  Tivoli, 
il  me  témoigna  une  joie,  où  je  vis  bien  que  la  so- 
litude pesait  terriblement  à  cet  amoureux  passionné 
du  monde  et  des  hommages. 

Il  me  fit  visiter  sa  tourelle  ;  rien  de  remarquable 
qu'une  longue  terrasse  Couvrant  sur  un  grand 
horizon.  L'appartement  était  insignifiant  et  peu 
confortable,  comme  le  sont  en  général  les  appar- 
tements italiens-  les  dessus  des  portes  étaient  bien 
aux  armes  et  au  chiffre  de  X. ..,  mais  les  cheminées 
n'allaient  pas,  les  meubles  étaient  mesquins,  dé- 
pareillés, les  chambres  basses  et  petites. 

J'allais  le  voir  deux  fois  par  semaine  réguliè- 
rement. Je  lui  portais  des  bouquets  géants  que  je 
faisais  venir  du  jardin  d'Alphonse  Karr,  à  Nice , 
et  qui  étaient  de  vrais  selam  amoureux,  des  chants 
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fleuris  et  odorants.  Personne  n'entrait  chez  ce  dieu 
sans  un  bouquet  à  ia  main,  mais  ces  bouquets 
étaient  des  fleurs  romaines,  et  je  voulais  distin- 
guer les  miennes. 

Elles  paraient  et  égayaient  la  triste  chambrette 
où  il  travaillait. 
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L. 


Je  partais  de  Rome  vers  une  heure.  On  sort 
par  la  place  San  Giovanni,  la  plus  belle  des  places 
romaines.  Saint-Jean  de  Latran,  aux  murs  dorés, 
se  dresse  au  milieu. 

Au  delà  de  la  porte  s'étale  la  large  campagne. 
A  droite  les  aqueducs  allongent  leur  file  d'ar- 
cades; à  Thorizon  des  montagnes  bleuâtres -,  par- 
tout une  chaude  lumière  et  la  plaine  verte. 

Çà  tet  là  quelques  débris  de  villas  antiques,  des 
ruines  couronnées  de  lierres,  des  bâtisses  lépreu- 
ses, berceaux  et  tombes  d'une  population  minée 
par  les  fièvres.  Parfois  un  champ  de  riz  aux  tiges 
hautes  et  frémissantes,  un  petit  filet  d'eau  lon- 
geant la  route  et  bordé  de  joncs;  dans  un  creux, 
des  buffles  aux  longues  cornes,  silencieux,  rumi- 
nant, gardés  par  des  bergers  vêtus  d'une  peau  de 
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bique,  qui  rêvaient,  les  yeux  vides  comme  ceux  de 
leurs  troupeaux. 

Pas  d'arbres  ;  seulement  quelques  plantes  ra- 
bougries, des  genêts,  des  arbrisseaux  épineux. 

Au  bout  de  deux  heures,  la  route  monte.  On 
contourne  une  montagne  couverte  d'oliviers  sécu- 
laires. Les  troncs  informes  élèvent  à  une  hauteur 
prodigieuse  leurs  cimes  couronnées  d'un  feuillage 
grisâtre-,  les  racines  tordues  rampent  entre  des 
quartiers  de  roches.  A  quelle  profondeur  plongent- 
elles  dans  la  terre?  Elles  s'accrochent  avec  des 
griffes  puissantes  aux  pentes  disloquées,  et  les 
éboulements  forment  de  profondes  cavernes  entre 
le  réseau  de  ces  fibres  monstrueuses. 

Sous  le  feuillage,  les  ombres  se  nuançaient  avec 
des  variétés  infinies.  Des  lézards  couraient  dans 
les  crevasses.  Des  euphorbes,  des  lentisques  et  des 
touffes  de  graminées  foisonnaient  au  pied  des 
roches;  dans  la  mousse,  les  pervenches  au  feuil- 
lage luisant  ouvraient  leurs  yeux  bleus. 

A  travers  les  arbres,  on  apercevait  l'immense 
campagne,  avec  sa  bizarre  monotonie,  ses  fla- 
ques d'eau  dormante  et  le  Tibre  se  déroulant 
comme  un  long  serpent  à  travers  F  éternelle  ver- 
dure. 
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On  monte  en  zigzag  pendant  une  heure  et 
demie,  et  à  la  cime  Tivoli  échelonne  ses  ruelles 
caillouteuses,  ses  vieilles  maisons  roussies  et  la 
ceinture  démantelée  de  sa  muraille. 
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LI. 


Arrivée  à  la  villa  d'Esté,  je  montais  en  cou- 
rant l'escalier  en  spirale,  j'entrais  comme  un  ou- 
ragan, enfonçant  les  portes,  et  je  tombais  dans 
les  bras  de  X...  Et  à  chaque  nouveau  voyage  son 
étreinte  devenait  plus  longue. 

Nous  dînions  sur  la  terrasse  par  les  be; 
jours,  au  coin  du  feu  par  les  temps  de  pluie. 
Il  m'enveloppait  de  petits  soins,  d'attentions  ex- 
quises, qui  à  tout  moment  me  donnaient  des  en- 
vies de  pleurer  de  reconnaissance,  tant  j'y  étais 
peu  habituée. 

Après  dîner,  il  s'asseyait  en  :ace  de  la  chemi- 
née :  je  me  pelotonnais  à  ses  pieds,  et  il  se  fai- 
sait conter  les  nouvelles  de  Rome,  les  faits  et 
gestes  de  ses  amis.  Et  moi.  qui  jusque-là  m'étais 
refusée  à  toutes  les  invitations,  je  me  prodiguais 
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maintenant  dans  les  salons  pour  récolter  ces  pro- 
pos, ces  commérages  et  ces  petits  scandales  qui 
paraissaient  le  distraire. 

Par  moments  nous  nous  taisions.  Il  posait  alors 
sa  main  sur  ma  tête  et  me  regardait  d'un  air  si 
singulier  que  je  m'en  effrayais,  n'en  pénétrant  pas 
le  sens,  et  que  je  fondais  en  larmes. 

Alors  ses  traits  s'assombrissaient,  et  il  m'em- 
brassait en  silence.  La  nuit  venue,  il  me  recon- 
duisait à  l'unique  osteria  de  Tivoli,  où  m'atten- 
dait une  chambre  d'une  malpropreté  phénoménale, 
mais  où  je  m'endormais  en  faisant  des  songes  d'or, 
et  le  matin  au  point  du  jour  je  reprenais  le  chemin 
de  Rome.  Par  les  beaux  clairs  de  lune,  je  m'en 
retournais  le  soir  même.  J'avais  un  permis  pour 
les  portes. 

Ces  jours-là,  nous  allions  à  pied  jusqu'au  bois 
des  oliviers,  et  là,  protégée  par  la  nuit  et  enhardie 
par  la  pression  de  sa  main,  je  lui  racontais  les 
fatigues  et  les  tristesses  de  ces  jours  passés  loin  de 
lui,  les  énervements  de  ce  voyage  de  trois  heures, 
les  inquiétudes  de  mes  vagues  espérances,  les 
exaspérations  du  retour-,  et  quand  il  m'interrom- 
pait, me  parlant  de  ses  devoirs,  me  rappelant  les 
miens,  je  lui  nouais  mes  deux  mains  autour  du  cou, 
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et  je  lui  disais  que  la  glorieuse  attestation  de  la  pas- 
sion c'était  l'abandon  absolu  de  toutes  les  pensées, 
de  toutes  les  affections,  de  tous  les  devoirs,  de  tou- 
tes les  vertus  ;  que  c'était  encore  le  sacrifice  joyeux 
de  la  considération,  de  la  sécurité,  de  l'honneur 
même  et  des  choses  les  plus  saintes  qu'on  vou- 
drait inventer  si  elles  n'existaient  pas  afin  de  four- 
nir des  preuves  bien  hautes  d'un  attachement  sans 
bornes,  d'un  royal  amour,  et  il  me  disait  :  «  Parle 
encore,  parle  toujours!  »  et  ses  lèvres  cherchaient 
mes  lèvres,  et  il  m'étouffait  de  baisers.  Enfin,  une 
dernière  fois,  il  me  pressait  sur  son  cœur,  et  je 
montais  en  voiture. 

La  campagne  était  si  belle  sous  l'azur  nocturne 
que  souvent  je  faisais  arrêter  les  chevaux  et, .fran- 
chissant le  fossé  qui  bordait  le  chemin,  je  m'en- 
fonçais dans  le  vert  désert. 

La  plaine  s'étendait  à  perte  de  vue,  légèrement 
ondulée  ;  çà  et  là  des  flaques  d'eau  frissonnaient , 
sous  les  féeriques  rayons  de  la  lune,  qui  argen- 
taient  les  bruyères;  à  l'horizon,  agrandi  par  le 
brouillard,  le  Tibre  s'écaillait  avec  des  reflets 
lumineux. 

L'air  était  d'une  douce  fraîcheur;  un  parfum 
étrange  montait  du  sol,  et,  dans  le   silence  de 
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la  nuit,  on  entendait  de  mystérieux  murmures. 
Il  semblait  qu'en  se  penchant,  en  approchant 
l'oreille,  on  aurait  surpris  de  fabuleux  secrets.  Le 
spectacle  était  d'une  simplicité  sublime  avec  quel- 
que chose  d'inquiétant  dans  ces  palpitations  de  la 
nuit.  Elles  éveillaient  d'âpres  désirs,  un  trouble 
profond,  des  anxiétés  indicibles. 
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LU. 


Un  jour  je  m'attardai. 

Une  pluie  persistante  avait  défoncé  les  chemins  ; 
les  chevaux  n'avançaient  qu'en  glissant  à  chaque 
pas.  J'étais  au  supplice. 

Au  pied  de  la  montagne,  je  quittai  la  voiture, 
et  prenant  un  petit  sentier  rocailleux  qui  abrégeait 
la  route,  je  fus  en  un  clin  d'œil  à  la  villa  d'Esté. 

En  bas,  on  me  dit  queX...  était  inquiet  et 
qu'Ercole,  le  valet  de  chambre,  était  allé  au-de- 
vant de  moi. 

Dans  la  tourelle,  les  chambres  étaient  désertes. 
J'ouvris  la  porte  de  la  terrasse  et  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  X...  Il  était  très-change  et  avait 
Pair  d'un  homme  arrêté  à  quelque  violente  déci- 
sion*, il  me  serra  la  main  en  silence  et  me  fît  signe 

de  rentrer.  Il  entra  derrière  moi,  tourna  la  clef 
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dans  la  serrure,  et  s'avançant  les  bras  ouverts, 
les  yeux  agrandis,  il  dit  :  «  Tu  sais,  je  ne  peux 
plus  me  passer  de  toi  !  » 

Ce  soir-là  nous  ne  dînâmes  point,  et  lorsque  le 
soleil  se  leva,  il  me  trouva  penchée  sur  X...  en- 
dormi, et  contemplant  avidement  la  tristesse  dou- 
loureuse que  ses  traits  exprimaient.  Qu'était  cette 
tristesse  ? 

Je  baisai  ses  lèvres  si  chères,  et  dans  son  som- 
meil il  me  rendit  mon  baiser. 

Il  m'appartenait  donc! 

J'allais  pour  l'embrasser  encore.  Soudain  une 
pensée  effroyable  s'empara  de  moi. 

Il  m'appartenait,  mais  à  son  réveil  il  me  re- 
pousserait peut-être  et  se  réfugierait  pleurant  au 
pied  du  crucifix  ! 

Et  comment  le  ressaisir?  Je  me  sentais  lasse 
des  derniers  efforts;  j'avais  épuisé  tous  les  dé- 
vouements et  toutes  les  folies.  Dans  quels  pays 
nouveaux  irais-je  lui  cueillir  des  fleurs?  quels  sen- 
timents inventerais-je  pour  en  faire  litière  à  ses 
pieds?  Une  tentation  terrible  m'envahit.  Oui,  je 
pouvais  le  perdre.  A  son  réveil,  il  irait  trouver 
quelque  prêtre,  et,  le  front  dans  la  poussière,  il 


SOUVENIRS    D  UNE    COSAQUE. 


implorerait  le  pardon  de  Dieu  pour  ce  crime 
d'amour,  qu'au  tribunal  de  la  pénitence  il  flétri- 
rait des  noms  les  plus  odieux.  Et  on  l'absoudrait 
au  prix  de  mon  oubli. 

On  lui  promettrait  une  place  d'autant  plus  belle 
au  ciel;  sur  terre,  le  voyage  qu'il  avait  encore  à 
accomplir  on  le  jalonnerait  de  dignités  ecclésias- 
tiques, d'honneurs,  de  distinctions,  en  avancement 
d'hoirie.  Il  accepterait,  en  pleurant  peut-être,  et- 
il  m'assassinerait. 

Si  je  le  tuais  ! 

J'allongeai  le  bras  pour  attirer  ma  ceinture 
tcherkesse  que  fermait  un  petit  poignard.  Je 
l'avais  laissée  tomber  la  veille  au  pied  du  lit.  Je 
détachai  le  poignard.  La  lame  était  empoisonnée. 
Rien  qu'une  légère  piqûre  et  il  était  à  moi  pour 
l'éternité,  car  on  nous  recouvrirait  du  même  lin- 
ceul dans  la  même  tombe...  Il  ouvrit  les  yeux. 
Je  ne  respirais  plus.  Je  tenais  le  couteau  dans 
le  creux  de  ma  main.  J'attendais  son  premier 
mot.  —  Ce  fut  un  mot  d'amour.  Il  était  sauvé. 

Il  s'était  soulevé  lentement,  et  pensif,  mais 
souriant;  il  me  regardait. 

«  Qu'as-tu?  dit-il;  tu  es  pâle  comme  un  ca- 
davre, et  tes  yeux  sont  muets  et  effrayants,  a 
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Comme  je  ne  répondais  pas,  il  m'attira  vers 
lui  et  vit  le  poignard* 

«  Tu  voulais  me  tuer,  enfant  !  »  Il  m'étreignit 
avec  délire  et  à  travers  ses  embrassements  il 
murmurait  tout  bas  des  promesses  d'amour,  il 
me  jurait  qu'il  ne  voulait  plus  lutter,  qu'il  ne 
voulait  plus  se  débattre,  —  et  sans  cesse  je  le  lui 
faisais  redire. 
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lui. 


Nous  sortîmes  sur  la  terrasse. 

Le  soleil  n'avait  pas  encore  bu  les  pluies  de  la 
veille,  et  les  gouttes  d'eau  qui  se  balançaient  à  la 
pointe  des  herbes  reflétaient  le  bleu  du  ciel  et  mi- 
roitaient sous  les  rayons  ardents. 

La  campagne  avait  l'aspect  d'un  lac  immense. 

A  l'horizon  on  voyait  le  dôme  de  Saint-Pierre; 
plus  loin  une  ligne  bleue  se  dessinait  nettement 
entre  les  limites  du  ciel  et  de  la  terre.  C'était  la 
mer. 

Des  nuages  vaporeux  passaient  comme  des 
voiles  blanches.  Ils  voguaient  lentement  vers  les 
collines  de  l'Albano,  où  ils  s'évanouissaient  sur 
les  sommets.  Avant  de  disparaître,  ils  demeu- 
raient quelques  instants  suspendus  sur  les  crêtes 
et  s'irisaient  de  reflets  fantastiques.  Toute  la  na- 
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ture  avait  un  air  de  fête.  Les  oliviers,  inondes  de 
lumière,  agitaient  doucement  leurs  cimes  touf- 
fues ;  le  torrent  chantait  gaiement  dans  la  vallée, 
la  brise  nous  apportait  comme  les  bourdonne- 
ments du  printemps. 

Était-ce  mon  cœur  qui  embellissait  la  nature, 
ou  la  nature,  par  une  sympathie  touchante,  se  pa- 
rait-elle d'un  charme  nouveau  pour  fêter  l'aurore 
de  mon  bonheur  ? 

Je  sentis  à  ce  moment  un  besoin  passionné  de 
jouir  de  la  vie.  Je  le  sentis  avec  d'autant  plus 
d'impétuosité  que,  malgré  toutes  les  affirmations 
de  X,..,  je  doutais  encore. 
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LIV. 


A  peine  rentrée  à  Rome  je  fus  rappelée  à  Tivoli, 
et  dès  ce  jour  ce  ne  furent  qu'allées  et  venues. 
Mon  travail  en  souffrait,  mais  que  j'étais  heu- 
reuse !  X...  m'aimait  avec  des  impatiences  de  cœur 
si  naïves,  il  avait  une  si  ardente  soif  d'ivresses, 
que  mes  craintes  se  dissipèrent. 

Vers  la  fin  de  février,  il  revint  à  Rome.  Le 
monde  le  réclamait;  il  y  alla  plus  que  jamais. 

Mais  je  n'en  souffrais  pas  et  je  ne  l'espionnais 
plus.  Ne  me  disait-il  pas  qu'il  m'aimait  ?  Ce  furent 
d'ailleurs  mes  seuls  jours  de  bonheur,  un  bon- 
heur sans  amertume  comme  sans  appréhension, 
ntense,  puissant,  plein  de  sérénité. 

Je  voyais  X. . .  tous  les  jours.  Obligé  de  traverser 
la  place  Trajane  pour  aller  en  ville,  il  ne  passait 
jamais  sans  monter  chez  moi.  Il  me  trouvait  oc- 
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cupée,  m'embrassait  et  repartait,  me  laissant  sin- 
gulièrement confiante  et  tranquille. 

Je  faisais  maintenant  de  longues  excursions  à 
cheval  dans  les  environs  de  Rome.  Cette  fièvre 
d'amour  et  un  travail  forcé  avaient  miné  ma 
santé.  Je  cherchais  à  reprendre  des  forces  sous  le 
vivifiant  spleil  du  Midi. 

J'errais  le  plus  souvent  à  travers  la  campagne, 
sans  but  déterminé.  Je  m'enfonçais  dans  les  sen- 
tiers perdus,  sous  les  voûtes  de  feuillage.  Parfois 
je  poussais  jusqu'au  lac  Némi,  l'ancien  Spéculum 
Dianœ.  En  revenant,  je  longeais  le  Tibre.  A  la 
hauteur  de  YAgua  citosa,  le  soleil  dans  un  ciel 
pourpre  descendait  lentement  vers  l'horizon.  De 
ses  derniers  feux  il  allumait  le  Tibre  qui  charriait 
alors  des  parcelles  ignées;  peu  à  peu,  le  rouge 
intense  s'éteignait  et  se  transformait  en  un  rose 
transparent  qui  donnait  au  ciel  un  air  attendri  et 
comme  maladif;  les  flocons  roses  s'évanouissaient 
à  leur  tour,  et  les  étoiles  s'apanouissaient  comme 
des  fleurs  dans  l'azur. 

J'allais  aussi,  fréquemment,  du  côté  de  Saint- 
Paul.  La  campagne  y  était  une  délicieuse  prairie 
à  la  verdure  humide  et  veloutée,  aux  senteurs 
chaudes  et  pénétrantes.  L'épais  gazon  était  con- 
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stellé  de  marguerites,  de  clochetons,  de  narcisses. 
Des  ruisseaux  chantaient  sous  l'herbe.  Sur  les 
talus,  des  aubépines  fleuries.  Dans  les  mares  vertes, 
des  grenouilles  venaient  à  fleur  d'eau.  Le  pas  du 
cheval  les  effrayait  et  elles  plongeaient  avec  une 
hâte  comique. 

Dans  le  lointain  quelques  pins  d'Italie  décou- 
paient sur  le  bleu  du  ciel  leur  sombre  feuillage. 

Je  récoltais  des  gerbes  de  fleurs  que  je  rappor- 
tais liées  à  la  selle  de  mon  cheval, 

Au  retour  je  passais  devant  les  fenêtres  de  S. 
Francesca  Romana.  Je  voyais  X...  penché  sur  sa 
table,  écrivant,  travaillant  toujours.  Il  relevait  la 
tête  au  sabot  du  cheval  sur  les  cailloux  ;  je  lan- 
çais des  soucis  sauvages  et  des  branches  d'au- 
bépine par  les  fenêtres  ouvertes,  et  je  continuais 
mon  chemin,  suivie  et  inondée  d'un  long  regard 
d'amour. 

Combien  peu  ces  promenades  ressemblaient- 
elles  pourtant  à  mes  courses  d'autrefois  en  Wol- 
hynie  ou  même  dans  les  steppes!  En  Wolhynie, 
en  Ukraine,  triste  ou  gaie,  une  fois  à  cheval  je 
m'enivrais  d'air,  d'espace,  de  folle  rapidité. 

Ma  poitrine  se  dilatait  à  la  vue  du  ciel  resplen- 
dissant et  de  la  steppe  fleurie,  et  le  coup  de  cra- 
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vache  qui  enlevait  mon  cheval  lorsque  je  sautais 
en  selle  était  comme  un  salut  joyeux  à  la  belle 
nature.  Lancé  à  fond  de  train  il  rasait  les  hautes 
herbes,  où  ses  quatre  fers  traçaient  à  peine  un 
léger  sillon. 

Il  allait  ainsi,  dévorant  l'espace,  et  toujours  la 
ligne  brumeuse,  qui  cerclait  l'horizon,  fuyait,  et  la 
plaine  s'allongeait,  vaste,  interminable.  Nous  dé- 
passions les  beaux  nuages  d'or  qui  montaient  au 
c©uchant  et  traversaient  l'azur  comme  d'heureux 
voyageurs  ;  des  groupes  de  maisonnettes  se  déta- 
chaient çà  et  là,  aussitôt  perdues  de  vue  ;  nous 
franchissions  des  haies  et  des  ruisseaux;  puis  l'at- 
mosphère fraîchissait,  le  cheval  levait  la  tête, 
flairait  le  vent  et  hennissait;  nous  courions  main- 
tenant sur  la  rive  du  Dnieper  qui  se  déroulait 
glacé  de  bleu  et  tacheté  d'îles.  La  limpidité  de 
l'eau  était  telle  que,  malgré  sa  profondeur,  on 
voyait  au  fond  le  sable  fin,  le  gravier  menu. 

Des  martins-pêcheurs  tournoyaient  dans  F  air. 
Ils  s'abattaient  comme  des  flèches,  rasaient  l'eau 
et  remontaient.  Dans  leurs  serres,  reluisaient  au 
soleil  les  ventres  azurés  et  les  nageoires  d'argent 
de  leurs  proies. 

Nous  courions  toujours. 
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Pas  un  bruit  dans  le  désert,  sinon  le  cri  rapide 
des  bécassines  qui  nichaient  dans  les  roseaux  et 
qui,  effarouchées  par  le  galop  du  cheval,  voletaient 
par  saccades.  Par  moments,  le  vent  apportait  la 
note  grêle  et  cadencée  des  poulies  qui  montaient 
l'eau  des  puits  dans  les  villages  lointains.  Tout 
cela  m'affolait. 

Soudainement  je  faisais  volter  le  cheval  et  le 
lançais  dans  le  Dnieper. 

Nous  nous  engouffrions  avec  un  bruit  assour- 
dissant, et  notre  chute  pailletait  Peau  d'une  large 
écume.  Alors  je  m'amusais  à  remonter  le  fleuve 
qui  en  certains  endroits  est  assez  rapide;  je  riais 
de  la  terreur  du  cheval  que  le  courant  entraînait 
parfois  ;  il  reniflait  bruyamment  et  tournait  vers 
moi  sa  tête,  mouillée  et  toute  brillante,  avec  une 
anxieuse  interrogation  dans  son  œil  intelligent. 

Lorsqu'il  était  vraiment  las,  je  quittais  la  selle 
et  je  nageais  à  côté  de  la  noble  bête,  la  tirant  par 
la  bride  et  l'encourageant  de  la  parole. 

Nous  gagnions  la  rive,  et  je  m'en  retournais  à 
pied-,  je  fredonnais  quelque  chanson  cosaque,  je 
causais  avec  mon  cheval  qui  me  suivait  la  bride 
sur  le  cou,  je  lui  récitais  des  fragments  de  poé- 
sies; je  ne  rêvais  jamais. 
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Je  souriais  à  la  terre  souriante,  à  l'air  cares- 
sant, aux  senteurs  des  chanvres  et  des  bruyères. 

En  Ukraine  d'ailleurs.,  les  magies  du  désert 
n'amollissent  pas  l'âme,  ne  la  rendent  pas  alan- 
guie.  La  passion  y  gagne  en  profondeur. 

Dans  la  campagne  romaine,  l'amour  m'emme- 
nait dans  le  pays  des  songes.  Toujours  lasse, 
j'allais  au  pas,  m'arrêtant  pour  écouter  le  chant 
des  cigales  ou  la  note  mélancolique  et  monotone 
des  raines. 


SOUVENIRS   D'UNE    COSAQUE.  l85 


LV. 


Au  commencement  cTavril,  X...  quitta  Rome. 
Je  le  suivis. 

Mais  comme  je  désirais  revoir  cette  patrie  de 
mon  bonheur,  j'allai,  la  veille  de  notre  départ, 
à  la  fontaine  de  Trévi,  et  après  m'être  assurée 
qu'aucune  de  mes  connaissances  ne  se  trouvait 
là  pour  constater  cet  acte  superstitieux,  j'y  jetai 
une  poignée  d^or.  Les  Romains  prétendent  que  ce 
don  de  Tor  à  l'eau  de  Trévi  a  la  propriété  de  faire 
revenir  à  Rome  ceux  qui  la  quittent. 

X...  allait  à  Weimar. 

Weimar,  toute  petite  ville,  est  une  de  ces  capi- 
tales où  les  chaussettes  du  souverain  sèchent  sur 
les  haies  des  frontières  de  leurs  États,  et  où  ces 
mêmes  souverains  mangent  patriarcalement  des 
oies  rôties,  avec  de  la  compote  de  pommes,  à  la 
table  de  leurs  sujets. 
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Mais  des  poètes  avaient  vécu  là.  Quatre  grands 
esprits  s'y  étaient  rencontrés  sous  le  règne  de 
Charles- Auguste,  le  Médicis  de  l'Allemagne. 

Weimar,  aujourd'hui,  ne  fait  guère  que  de  la 
musique,  grâce  à  X...  qui  y  avait  séjourné  dix  ans. 
Lorsqu'il  entra  dans  les  ordres,  le  Grand-Duc 
régnant  lui  fît  promettre  de  passer  dans  cette  ville 
trois  mois  par  an.  Comme  son  aïeul,  il  aimait  l'art 
et  les  artistes. 

Weimar  est  une  campagne  plutôt  qu'une  capi- 
tale. Peu  de  mouvement  dans  ses  rues  paisibles, 
peu  de  bruit  dans  ses  maisons  aux  toits  pointus. 
Les  arbres,  la  verdure  l'envahissent  de  toutes  parts. 
Le  parc  déborde  dans  la  ville.  Il  est  coupé  par 
Film,  qui  serpente  au  milieu  de  gazons  et  d'om- 
brages. 

C'est  dans  l'Ilm  que  Gœthe,  épris  d'air  et  d'eau, 
s'était  exercé  à  nager,  à  la  grande  consternation 
des  habitants  de  Weimar,  ses  contemporains,  qui 
se  contentaient  de  faire  leurs  ablutions  dans  un 
verre  d'eau  et  ne  respiraient  à  leur  aise  que  dans 
l'épaisse  atmosphère  produite  par  la  fumée  du  ta- 
bac, les  poêles  de  fonte  et  les  exhalaisons  de  la 
choucroute. 

Lewes,  le  biographe  anglais  de  Gœthe,  raconte 
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que  les  gelées  de  décembre  interrompaient  seules 
les  bains  quotidiens  de  Gœthe. 

Aux  heures  matinales,  dans  l'Ilm  ensoleillée,  il 
se  plongeait  avec  délices,  et  Peau  le  fascinait  ; 
elle  l'appelait  avec  tant  de  séductions,  que  la  nuit, 
à  la  clarté  de  la  lune,  il  se  baignait  encore. 

Der  Fischermann,  «  le  Pêcheur,  »  une  des 
plus  belles  ballades  allemandes,  exprime  admira- 
blement cet  attrait  mystérieux  de  Peau  et  le  vertige 
du  gouffre. 

C'est  effrayant  et  sombre;  mais  les  enchante- 
ments les  plus  doux  s'y  épanouissent  : 

Un  pêcheur  est  assis  au  bord  de  l'eau  ;  il  rêve, 
et  suit  d'un  œil  vague  les  mouvements  de  sa  ligne. 
Soudain  Tonde  se  trouble,  elle  monte,  elle  bouil- 
lonne, et  du  fond  de  l'abîme,  une  belle  femme 
brillantée  de  gouttes  d'eau  surgit  à  ses  yeux. 

Elle  chanta,  elle  parla,  et  ce  furent  d'étranges 
révélations  qu'elle  lui  fit  sur  les  mystères  volup- 
tueux de  son  empire  aquatique,  car  le  pêcheur 
tressaillit,  sa  poitrine  se  gonfla  d'amour,  et,  s'a- 
bandonnant  avec  ivresse  à  la  vague  qui  caressait 
ses  pieds,  il  suivit  l'ondine  et  jamais  on  ne  le 
revit. 
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LVL 


X. . .  habitait  le  Gartenhaus,  ancienne  résidence 
de  Goethe. 

C'est  une  retraite  délicieuse  pour  un  rêveur, 
pour  un  poëte.  Aussi  Gœthe  Pavait-il  préférée  au 
palais  qu'on  lui  bâtit  dans  Frauenplan.  Il  y  avait 
demeuré  sept  années  consécutives,  et  longtemps 
après  avoir  quitté  le  Gartenhaus,  dans  des  accès 
de  travail  et  de  solitude,  il  y  retournait  encore. 
Cette  maisonnette  est  comme  perdue  entre  des 
groupes  d'arbres. 

Il  y  a  là  des  sapins,  des  hêtres  éternellement 
verts,  des  ormes,  des  châtaigniers,  des  platanes. 

Ils  ombragent  un  tapis  de  gazon  fin  où  i'Ilm, 
aux  eaux  couleur  d'émeraude,  se  déroule  comme 
un  ruban  vert. 

En  automne,  les  sorbiers  se  parent  de  grappes 
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de  corail,  dont  la  pourpre  ressort  vigoureusement 
dans  le  bleu  du  ciel. 

Tout  à  côté,  une  hutte  d'écorce  de  vingt  pieds 
de  long  sur  quatorze  de  large,  et  entourée  d'une 
galerie  de  bois.  Cet  ermitage  rustique  avait  été 
construit  par  Goethe  à  l'occasion  d'une  fête  de  la 
Grande -Duchesse.  Charles -Auguste,  qui  aimait 
toutes  les  idées  de  Goethe,  adopta  la  hutte.  Il  y 
passa  des  mois  entiers  en  communion  avec  la  na- 
ture, fuyant  les  insipides  amusements  de  la  cour, 
ou  les  ennuis  de  l'étiquette.  Il  rassembla  là  son 
conseil  d'État -,  il  y  dormit,  mangea  et  travailla. 

A  quelques  pas  du  «  Borkenhaus  »  (on  nomme 
ainsi  la  hutte\  il  y  a  un  monument  en  pierre,  une 
colonne  haute  de  quatre  pieds,  autour  de  laquelle 
s'enroule  un  serpent.  Il  dresse  sa  tête  au  sommet 
et  dévore  des  gâteauy.  apportés  en  offrande.  L'ins- 
cription dit  :  Genio  loci.  Or,  les  bons  bourgeois 
de  Weimar,  peu  familiers  avec  les  symboles  de 
l'antiquité  et  avec  Virgile,  désireux  cependant 
d'interpréter  le  sens  caché  de  la  colonne,  des  gâ- 
teaux et  du  serpent,  les  bons  bourgeois  de  Wei- 
mar créèrent  une  légende. 

Ils  racontèrent  qu'à  l'endroit  où  le  monument 

est  érigé,  un  énorme  serpent  s'était  autrefois  éta- 

ii. 
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bli.  Le  monstre,  d'un  bon  appétit,  se  mit  à  dé- 
peupler Weimar  à  grandes  bouchées.  Les  Wei- 
marois,  terrifiés,  voyaient  déjà  le  jour  où  toute  la 
capitale  serait  digérée,  lorsqu'un  boulanger  ima- 
gina de  placer  des  gâteaux  empoisonnés  à  portée 
du  féroce  animal.  Le  serpent  était  d^une  ignorance 
crasse.  Il  avala  les  gâteaux  et  creva,  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  descendait  pas  en  ligne  directe  du  savant 
compère,  qui  offrit  à  Eve  la  pomme  du  paradis. 
Le  peuple,  reconnaissant,  éleva  un  monument  à 
l'ingénieux  boulanger. 

«  Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire.  » 
Et  ne  vous  avisez  pas  d'exprimer  des  doutes  sur 
cette  pittoresque  origine  de  la  colonne.  Les  Wei- 
marois  y  tiennent.  Ils  tiennent  au  serpent,  aux 
gâteaux  empoisonnés  et  à  la  gloire  de  leur  bou- 
langer. Ils  iraient  quérir  quelque  sabre  rouillé 
dormant  dans  leurs  vieilles  commodes,  et,  violen- 
tant leurs  chères  habitudes  pacifiques,  ils  pourfen- 
draient l'incrédule. 
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LVII. 


Il  m'avait  d'abord  semblé  que  ce  poétique  lieu 
devait  être  peuplé  de  la  lignée  de  Goethe,  de 
Schiller,  de  Herder,  de  Wieland. 

Je  trouvai  des  provinciaux  parfaits,  aux  larges 
faces  insignifiantes,  froides,  ennuyées,  aux  mœurs 
monotones;  ils  avaient  tous  Pair,  comme  dit 
Heine,  d'avoir  inventé  l'épizootie. 

Les  femmes  faisaient  consciencieusement  des 
lambrequins  dont  elles  ornaient  les  tables  de  nuit, 
ou  crochetaient  des  housses  dont  les  ménages  alle- 
mands coiffent  tous  les  ustensiles,  depuis  la  bou- 
teille de  Champagne  jusqu'au  pot  de  chambre 

Réunies,  elles  s'entretenaient  de  leurs  pâtisse- 
ries, de  leur  lessive  ou  des  amies  qui  n'étaient 
pas  là. 

Les  hommes  buvaient  de  la  bière,  fumaient, 


ig2  SOUVENIRS    DUNE    COSAQUE. 

rebuvaient  et  clabaudaient  de  leur  côté  les  petites 
nouvelles.  Le  soir,  tout  le  monde  pèlerinait  à  Ober- 
Weimar,  où  de  petits  cafés  débitaient  de  la  bière, 
du  lait  caillé  à  la  cannelle,  et  du  café  au  lait  avec 
des  assiétées  de  kuchen  (gâteaux),  sur  lesquelles 
les  Weimaroises  exerçaient  largement  leurs  orga- 
nes de  la  mastication.  Des  familles  entières,  em- 
menant jusqu^aux  nourrices,  qui  entonnaient  du 
café  ou  de  la  bière  aux  pauvres  poupons,  s?as- 
seyaient  là  toujours  à  la  même  heure,  avec  le  même 
air,  les  mêmes  mâchoires,  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  sourires.  A  neuf  heures,  ils  payaient  les 
mêmes  pourboires  et  rentraient  se  coucher  hon- 
nêtement dans  les  mêmes  lits.  Ces  promenades 
cessaient  au  mois  de  septembre.  Le  même  trou- 
peau allait  alors  au  théâtre;  les  femmes,  avec 
des  corbeilles  contenant  des  galoches,  des  beurrées 
et  des  tricots  :  les  tricots  pour  la  représentation,  et 
les  beurrées  pour  les  entractes. 
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LVIII. 


La  tête  de  cette  bonne  société  était  Mme  ***,  an- 
cienne choriste  du  théâtre  de  Weimar,  et  maîtresse 
en  retraite  de  X...  C'était  une  espèce  de  femelle 
invertébrée,  comprimée  dans  un  corset  bardé  de, 
fer.  Quelque  vertueux  atelier  allemand  avait  cons- 
truit cette  bricole,  qui  dégorgeait  par  le  haut  des 
chairs  mouvantes  et  rebondies.  Le  visage  était 
couperosé  ;  les  cheveux  ,  filasse  ,  affreusement 
peignés. 

Il  paraît  que,  lors  de  sa  liaison  avec  X...,  elle 
était  blonde  et  rêveuse  et  douée  d'un  mince  filet 
de  voix  qu'elle  savait  manier  assez  agréablement. 
Elle  s'évertua  si  bien  à  chanter  :  Ich  liebe  dich  (Je 
t'aime),  un  lied  de  X...,  elle  secoua  tant  sa  petite 
tête  et  tortilla  si  souvent  ses  boucles  blondes, 
qu'elle  finit  par  le  lui  chanter  sans  musique. 
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Ils  s'aimèrent  comme  dans  les  contes  de  fées, 
et  cela  fit  trembler  une  princesse  qui  siégeait  avec 
X...  à  l'Altenburg,  château  près  de  Weimar.  Cette 
auguste  personne  avait  quatre  pieds  de  haut,  une 
laideur  d'orfraie  et  la  bourse  vide,  mais  elle  était 
princesse  et  prêtait  à  l'association  l'éclat  de  sa 
couronne. 

Weimar  parlait  déjà  du  prochain  mariage  de 
X...  avec  la  petite  choriste,  mais  cette  rivale  des 
fleurons,  tout  en  aimant  X...,  aimait  aussi  la 
bière  d'Erfurt.  La  bière  d'Erfurt  est  une  excel- 
lente bière;  seulement  elle  engraisse.  La  donzelle 
engraissa  et,  à  la  suite  de  cette  catastrophe,  fut 
quittée.  X. ..  contait  cela  avec  un  désespoir  rétros- 
pectif très-comique. 

La  blonde  chanteuse  se  consola  en  épousant  un 
brave  et  naïf  bourgeois,  qui  chérissait  X...  et  qui 
accepta  joyeusement  l'héritage  sans  bénéfice  d'in- 
ventaire. 

L'héritage  fut  terriblement  lourd;  après  six 
années,  il  avait  écrasé  le  bourgeois  qui  porta  ses 
fatigues  au  paradis. 

En  me  racontant  cet  épisode  de  sa  jeunesse, 
X...  m'avait  dit  qu'il  gardait  toujours  une  vive 
sympathie  à  son  ancienne  maîtresse,  en  tout  bien, 
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tout  honneur,  «  puisqu'elle  est  grasse,  »  ajoutait-il. 

Je  m'attendais  à  trouver  en  elle  quelques  qualités 
de  cœur  ou  d'intelligence  qui  m'eussent  expliqué 
son  engouement  pour  ce  florissant  débris.  Ce 
n'était  qu'une  femme  exagérée,  aux  manières 
langoureuses,  jurant  avec  le  volume  de  sa  taille  et 
de  ses  appas.  Elle  faisait  de  longues  tartines  sur 
les  sentiments  incompris,  les  siens,  tartines  beur- 
rées de  tous  les  superlatifs  qui  panachent  la  con- 
versation en  province.  La  sympathie  de  X...  me 
parut  risible. 

Le  second  personnage  important  de  la  société 
était  une  vieille  fille,  un  os  de  seiche,  qui  habitait 
une  maison  située  vis-à-vis  du  Gartenhaus,  et  qui 
s'intitulait  la  Providence  de  X...  C'était  une  Pro- 
vidence sérieuse,  car  elle  avait  établi  une  longue- 
vue  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  Gartenhaus  ; 
et  un  œil  collé  au  précieux  instrument,  tandis  que 
l'autre  était  fixé  sur  son  tricot,  elle  épiait  tous  les 
mouvements  du  protégé  avec  une  patience  qui 
ne  semble  pas  être  le  fait  de  la  Providence  véri- 
table envers  son  monde. 

Le  télescope  permettait  à  Mlle  ***  d'explorer  la 
salle  à  manger  et  la  chambre  à  coucher  de  X... 

Or,  comme  la  salle  à  manger  précédait  le  salon 
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et  que,  pour  arriver  au  salon,  il  fallait  !a  traverser, 
Mlle  ***  était  nécessairement  au  courant  de  toutes 
les  visites. 

Lorsque  quelqu'une  se  prolongeait,  on  enten- 
dait le  bruit  sec  d'une  canne  frappant  le  pavé  avec 
des  inégalités  de  rhythme,  pleines  d'irritation,  et 
la  vieille  fille  faisait  irruption  dans  le  salon,  ne 
quittant  la  place  que  lorsque  l'ennemi, —  et  tout  ce 
qui  venait  chez  X...  lui  était  ennemi,  —  écœuré  de 
ses  lourdes  grâces,  la  laissait  maîtresse  du  terrain. 

C'était  une  personne  longue  et  blême,  aplatie 
de  la  pensée  comme  de  partout  ailleurs. 

Poitrine  plate,  yeux  plats,  pieds  plats,  cheveux 
plats,  avec  deux  boucles  qui  pendillaient  sur  ses 
maigres  épaules  également  aplaties. 

Son  visage  avait  habituellement  une  expression 
niaise,  qui  lui  donnait  un  air  inoffensif,  dont  elle 
savait  tirer  parti.  Sa  démarche  était  roide,  gênée. 
Elle  s'appuyait  sur  une  canne. 

Recherchée  par  la  société  de  Weimar  en  sa 
qualité  de  vieille  fille  suffisamment  riche,  elle  était 
au  mieux  avec  tout  le  monde. 

On  trouvait  chez  elle  d'excellentes  recettes  à 
confitures ,  copiées  sur  la  quatrième  page  du 
Ba\ar,  journal  très-apprécié  des  bonnes  mena- 
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gères ,  mais  qui  n'avait  à  Weimar  que  MUe*** 
pour  abonnée. 

On  y  apprenait  à  confectionner  des  bobèches 
en  verroterie,  des  tire-bottes  à  manches  brodés, 
et  ses  housses  pour  théières,  pots  à  bière  et  pots 
de  chambre,  servaient  de  modèles. 

Elle  offrait  à  ses  amis  du  café  au  lait  ou  du 
mai-trank,  selon  la  saison.  Le  mai-trank  est  une 
espèce  de  boisson  faite  avec  du  vin  blanc  cuit  et 
des  herbes  aromatiques  récoltées  au  mois  de  mai. 

Il  faut  avoir  vécu  en  province,  où  tout  le 
monde  agit  avec  une  désespérante  économie,  pour 
comprendre  toute  l'importance  d'une  vieille  fille, 
qui  offre  du  café  au  lait  ou  du  mai-trank  à  discré- 
tion. 

La  collation  terminée,  on  était  admis  à  coller 
son  œil  au  télescope  caché  sous  des  rideaux  cro- 
chetés, toujours  d'après  le  Ba\ar,  et  cinq  minutes 
d'observation  fournissaient  ample  matière  aux 
causeries  du  soir,  dans  le  parc  ou  sous  les  ton- 
nelles. 

La  «  Providence  »  n'était  pourtant  pas  la  seule 
à  posséder  le  miroir  aux  secrets. 

Mme  ***,  une  ex-dame  d'honneur  de  la  Grande- 
Duchesse,  avait  les  mêmes  curiosités. 
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Habitant  une  maison  contiguë  à  celle  de 
Mlle  ***,  elle  braqua  aussi  une  lunette  sur  le  mal- 
heureux chalet.  Elle  ne  voyait  que  la  chambre  à 
coucher,  mais  elle  se  regardait  comme  beaucoup 
mieux  partagée. 

Mme  ***  était  le  préjugé  national  de  Weimar  qui 
la  trouvait  très -belle,  comme  il  faut,  de  ma- 
nières accomplies.  Elle  se  vernissait  de  rouge  et 
de  blanc,  voilant  ces  produits  chimiques  avec 
de  fausses  boucles,  couleur  marron,  qui  descen- 
daient très -bas  sur  le  front  crépi.  Le  comme  il 
faut  avait  été  rapporté  de  la  cour,  et  passablement 
interprété  :  il  y  avait  de  l'imitation  d'antichambre. 

Ces  trois  femmes,  Mme%  Mlle^  et  Mme**% 
étaient  les  chefs  de  file  de  la  procession  qui  faisait 
cortège  au  dieu. 

Toutes  les  femmes  et  vieilles  filles  de  Weimar, 
même  celles  de  la  Città  dolente,  les  trésors  fanés 
et  desséchés,  le  suivaient  partout.  Il  arrivait  au 
théâtre  escorté  d'une  vingtaine  de  rances  séra- 
phins ;  il  faisait  ses  visites  entouré  du  même  per- 
sonnel. 

A  Weimar,  les  maisons  et  les  appartements 
sont  de  petites  dimensions.  Lorsqu'il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  tout  le  monde,  l'arrière-train 
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se  groupait  dans  F  escalier.  Les  unes,  se  trouvant 
humiliées,  se  mettaient  à  pleurer,  d'autres  se  que- 
rellaient comme  des  portières.  Plusieurs  tiraient 
à  la  courte-paille,  à  qui  marcherait  la  première 
après  le  «  grand  cher.  » 

Il  reparaissait,  les  yeux  s'essuyaient,  les  que- 
relles s'apaisaient,  les  pailles  disparaissaient;  et 
le  cortège  se  remettait  en  route,  grossi  de  toutes 
les  jupes  de  la  maison  qu'on  venait  de  visiter. 

En  ce  temps-là,  X...  me  dit  un  jour  d'un  air 
profondément  recueilli  : 

«  Ces  femmes  sont  bonnes.  Une  chose  frap- 
pante et  que  tu  n'as  pas  Pair  de  voir  :  tous  ceux 
qui  me  connaissent  sympathisent  entre  eux.  On 
s'aime  en  moi. 

—  Ah,  Seigneur  Jésus-Christ,  vieux  centre  des 
saintes  amours,  m'écriai-je  en  moi-même,  vous 
voilà  remplacé!   » 
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LIX. 


Au  bout  de  huit  jours,  on  me  détestait  à  Wei- 
mar. 

X...  m'avait  bien  forcée  de  raccompagner  chez 
plusieurs  de  ses  anciennes  maîtresses,  mais  j'y 
avais  gardé  une  réserve  si  impertinente  qu'il 
renonça  à  m' exhiber  davantage. 

Je  commençai  à  souffrir. 

Il  gaspillait  ses  heures  avec  des  créatures  misé- 
rables, qui  caressaient  ses  faiblesses  et  l'empri- 
sonnaient dans  une  vie  insipide. 

On  venait  s'informer  de  la  manière  dont  il 
avait  dormi,  de  son  déjeuner,  de  sa  digestion,  et 
du  reste  -,  on  remarquait  l'air  de  son  visage,  on 
vantait  sa  façon  de  marcher,  de  tousser,  de  cra- 
cher. On  avait  des  flatteries  pour  les  mille  petits 
détails  de  son  existence,  et  pour  les  devoirs  mi- 
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nimes  de  sa  vie  privée,  comme  celui  d'aller  à  la 
messe  tous  les  jours,  par  exemple,  devoir  qu'il 
remplissait  avec  une  exactitude  professionnelle. 
Et  c'étaient  des  baisemains  et  des  cantiques  à 
sa  gloire,  dont  le  Père  céleste  a  dû  souvent  pâlir 
de  jalousie. 

J'allais  oublier  la  dévote  la  plus  touchante  et  la 
moins  récompensée.  C'était  encore  une  vieille  fille. 

Elle  ne  prisait  pas,  elle  ne  fumait  pas,  elle 
changeait  régulièrement  de  linge  et  exhalait  ce- 
pendant, depuis  un  quart  de  siècle,  une  terrible 
odeur.  C'était  un  continuel  sujet  d'interrogation. 
Elle  paraissait  à  toute  heure  sortir  (Ton  ne  savait 
où.  Le  parfum  de  la  personne  me  frappa  en  effet. 
Nous  échangeâmes  quelques  politesses  dans  les 
premiers  temps,  et  je  ne  sais  comment  je  m'attirai 
sa  confiance,  mais,  un  jour,  la  pauvre  demoiselle 
m'ouvrit  son  âme  dans  un  coin. 

«  Croyez-vous,  me  dit-elle  avec  des  sanglots, 
qu'il  suffise  d'aimer  depuis  de  longues  années 
d'un  amour  profond,  inaltérable,  pour  mériter 
quelque  pitié?  Regardez-le.  Il  sourit  à  toutes  ces 
femmes  et  ne  daigne  pas  tourner  ses  yeux  de  mon 
côté.  Apprenez  de  quelle  façon  je  l'aime.    » 

Alors  elle  entr'ouvrit  le  corsage  de  sa  robe, 
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déboutonna  sa  collerette,  et  tira  de  son  sein  une 
sorte  de  petit  pâté  informe,  brun,  et  qui,  au  con- 
tact de  Pair,  répandit  une  odeur  infecte. 

Je  fis  un  mouvement  en  arrière,  mais  elle  me 
rejoignit. 

«  Un  soir,  reprit-elle,  j'assistais  à  un  banquet 
donné  parla  Société  philharmonique  de  J...,  en 
l'honneur  du  grand  homme.  Au  dessert,  il  fumait 
un  cigare  qu'il  jeta  après  l'avoir  à  peine  entamé. 
Je  ramassai  ce  cigare,  et  c'est  lui  que  je  porte  là 
depuis  1843.  » 

Elle  replaça  sur  son  sein  l'odorante  relique , 
reboutonna  sa  collerette  et  continua  de  pleurer. 

Tout  ce  culte  cependant  n'allait  pas  sans  quel- 
que pensée  d'intérêt. 

X...  servait  de  marchepied  à  ces  messieurs  et 
à  ces  dames.  C'étaient  tantôt  des  lettres  de  re- 
commandation qu'on  lui  extorquait  pour  des 
nullités  ;  tantôt  des  présentations  de  jeunes  com- 
positeurs qui  lui  faisaient  avaler  des  tonnes  de 
symphonies,  des  quatuors,  ou  d'autres  intermina- 
bles élucubrations  plus  aqueuses  les  unes  que  les 
autres. 

X...  haussait  les  épaules  derrière    leur    dos, 
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et  quand  ils  avaient  fini,  il  leur  disait  en  plai- 
santant qu'ils  commettaient  «  des  parricides.  » 
Puis  il  se  mettait  au  piano  et  passait  sa  matinée 
à  défaire  ces  platitudes  avec  toute  la  verve  de  son 
génie,  changeant  des  pages  entières,  indiquant  des 
motifs  plus  heureux,  des  rentrées  moins  triviales, 
des  rhythmes  moins  surannés.  —  Quinze  jours 
après,  ses  motifs,  ses  idées,  ses  rhythmes  parais- 
saient sous  le  nom  d'un  de  ces  malheureux  qui,  à 
défaut  d'esprit  créateur,  possédaient  la  mémoire, 
et  X...  ne  se  doutait  même  pas  qu'on  l'avait 
exploité. 

Aussi  les  insectes  pullulèrent  à  Weimar. 
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LX. 


Da  is  la  semaine  qui  précéda  Pâques,  je  fis  une 
triste  découverte. 

X...  devint  subitement  froid  et  sombre.  Je  le  vis 
moins  souvent  ;  il  évita  les  occasions  de  se  trouver 
seul  avec  moi;  dans  nos  tête-à-tête  il  était  dis- 
trait et  embarrassé.  Un  soir  il  parla  de  faire  ses 
dévotions;  il  me  fit  entendre  que  l'Eglise  lui  com- 
mandait le  repentir. 

Je  fus  atterrée;  je  ne  m'attendais  plus  à  la  catas- 
trophe des  remords;  ne  m'avait-il  point  rassurée 
le  jour  où  j'avais  été  si  près  de  le  tuer?  Je  me  sur- 
passai en  douleur,  en  effusions  ;  cela  ne  fit  que  l'ai- 
grir. Ses  yeux  se  voilaient,  il  roulait  vers  le  ciel  des 
regards  timides.  Le  vendredi  et  le  samedi  saints, 
il  passa  toute  l'après-midi  à  l'église. 

A  genoux  devant  le  tombeau  du  Christ,  il  ver- 
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sait  des  larmes  abondantes  et  se  meurtrissait  la 
poitrine. 

Toute  la  ville  en  pleurait  d'édification. 

Qu'ils  furent  sombres  et  tristes  pour  moi,  ces 
éclatants  et  joyeux  sons  de  cloches  qui  annoncèrent 
aux  fidèles  la  résurrection  du  Juif  crucifié!  Elles 
sonnaient  l'enterrement  de  mes  illusions,  de  mon 
pauvre  amour. 

Enfermée  dans  ma  chambre,  je  les  maudissais, 
quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit.  J'eus  un 
éblouissement. 

X...  entra  radieux.  Il  portait  la  tête  fière  et 
haute.  Ses  yeux  étaient  ardents  et  passionnés.  Il 
m'embrassa;  et  jamais  chrétien  ne  fêta  mieux  la 
résurrection  de  son  Sauveur. 

«  Vois-tu,  ma  chérie,  me  dit-il,  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  de  se  mettre  en  règle  avec  sa  cons- 
cience.  » 

Je  compris  qu'il  aurait  des  repentirs  pério- 
diques. 

Tous  les  six  mois,  en  effet,  il  consacra  une  se- 
maine au  salut  de  son  âme,  qu'il  acheta  par  des 
prières  ,  des  génuflexions  et  la  méditation  des 
psaumes  du  Louis  XIV  hébreu. 

Cela  le  rapetissait  à  mes  yeux,  mais  je  l'aimais 

12 
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tant,  que  tout  le  mépris,  la  haine,  les  sentiments 
de  révolte  qui  me  gonflaient  autrefois  le  cœur 
pour  les  hypocrisies  de  cette  force,  se  résolvaient 
maintenant  en  une  amère  tristesse. 

Cet  homme  croyait  peut-être  à  la  céleste  effica- 
cité de  ces  pitoyables  fourberies, 
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LXI. 


Bientôt  Weimar  me  devint  odieux. 

Il  y  eut  des  fêtes  pour  célébrer  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Beethoven  et  de  tous  côtés 
affluèrent  d'anciens  amis  et  joyeux  compères 
de  X...  Mme  M***,  la  belle  des  balcons  de  Ber- 
lin, arriva  aussi. 

Quelles  grâces  fausses,  quelles  idées  fausses, 
quels  sentiments  faux,  quels  cheveux  faux,  quels 
postères  faux  !  Elle  n'avait  de  vrai  qu'une  fontaine 
à  la  jambe  et  son  haleine.  Cette  invalide  du  sen- 
timent se  servait  habituellement  de  sa  béquille, 
mais  à  Weimar,  X...,  le  plus  obligeant  des  hom- 
mes, s'offrit  à  remplacer  la  béquille. 

Accrochée  à  son  bras,  vêtue  d'un  peignoir  blanc 
doublé  de  rose,  cette  ruine  traversait  les  sentiers 
ombreux  du  parc,  roucoulant  tout  son  répertoire 
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de  récitatifs,  de  nocturnes  et  de  cantilènes.  Elle 
désirait  évidemment  lui  servir  encore  quelque  ma- 
cédoine de  ses  amours  cosmopolites. 

On  l'adora  à  Weimar. 

Elle  ménageait  si  bien  toutes  les  petites  vanités 
qui  gravitaient  autour  d'elle  ! 

Quant  à  X...,  il  était  rayonnant.  Toutes  ces 
femmes  qui  voltigeaient,  papillonnaient  autour  de 
lui  et  caressaient  sa  divinité,  le  faisaient  tressaillir 
de  vanité  et  de  bonheur. 

Ses  faiblesses  se  trahirent  en  mille  petites  choses 
qui  furent  comme  autant  de  cailloux  jetés  aux 
vitres  du  palais  magique  de  l'amour  où  je  rêvais. 

Bientôt  les  petits  cailloux  devinrent  de  grosses 
pierres.  X...  me  fit  des  infidélités  sans  vergogne. 
Je  reconnus  qu'il  aimait  les  femmes  et  qu'il  devait 
avoir  une  foi  profonde  en  l'immensité  de  la  misé- 
ricorde divine. 

Ma  position  devint  horrible.  Je  me  déshono- 
rais en  acceptant  ce  partage,  mais  cet  homme 
portait  en  lui  une  influence  inexplicable,  capable 
de  détruire  tout  principe  de  résistance  dans  l'âme 
la  mieux  trempée. 

Un  seul  de  ses  regards,  sa  main  posée  sur  la 
mienne,  me  rendaient  toute  soumise.  (Il  m'amena 
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ainsi  à  raccompagner  jusqu'à  la  porte  des  mai- 
sons, où  l'attendaient  ses  maîtresses.)  Une  douce- 
parole,  un  mot  froid  et  dur,  fleurissaient  ou  attris- 
taient mon  âme.  Lorsqu'il  me  donnait  le  bras  et 
que  je  le  sentais  presser  faiblement  le  mien,  j'ou- 
bliais ses  crimes ,  qui  ne  me  semblaient  que  de 
légères  fautes. 

Dans  les  moments  lucides,  je  soutenais  avec 
moi-même  des  luttes  effroyables,  je  m'apostro- 
phais, je  m'appuyais  sur  le  sentiment  des  blessures 
les  plus  vives  ;  mais  lorsque  ma  raison,  lorsque 
mon  jugement  impitoyable  me  criaient  de  quitter 
Weimar,  de  tuer  cette  passion  où  périclitaient 
toutes  mes  fiertés,  je  tournais  le  dos  à  ces  cris  et 
je  vivifiais  ma  passion. 


12. 
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LXIL 


Un  jour  enfin,  je  fus  lasse  de  ces  hontes.  X... 
me  trouva  silencieuse,  abattue.  Mes  nerfs  étaient 
si  malades  que,  depuis  quelque  temps,  je  fumais 
de  l'opium. 

Il  parut  extrêmement  ennuyé.  Il  me  reprocha 
d'être  jalouse  de  l'estime,  de  l'amitié  que  tout  le 
monde  lui  témoignait.  L'amitié!  l'estime  !  Mon 
cœur  bondissait  de  dégoût. 

«  C'est  d'un  despotisme  révoltant,  continua- 
t-il. 

—  Mais,  je  ne  dis  rien,  je  me  tais,  hasardai-je 
timidement. 

—  Ton  silence  est  une  plainte.  » 

Ma  parole  eût  été  un  reproche.  J'eus  la  der- 
nière fierté  de  ne  pas  crier  3   de  ne  pas  laisser 
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saigner  mon  coeur  devant  lui.  Mais  ma  résolu- 
tion était  prise,  je  brisais  ma  chaîne. 

Le  lendemain  j'étais  sur  la  route  de  la  mer  du 
Nord. 
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LXIIL 


Sur  la  plage  de  l'Helgoland,  seule  au  milieu  des 
dunes,  devant  moi  la  mer  houleuse  et  sombre,  je 
fus  saisie  de  douloureux  désirs  du  bagne  auquel 
je  venais  de  me  soustraire. 

Les  vagues  avaient  des  voix  mystérieuses  qui 
éveillaient  en  mon  âme  les  souvenirs  chéris. 

Ils  me  reportaient  vers  un  petit  salon  aux  ten- 
tures et  aux  draperies  sombres,  sur  le  déclin  du 
jour.  Des  rayons  rouges  traversaient  des  festons  de 
houblon  sauvage  et  de  chèvrefeuille.  Dans  l'en- 
coignure d'une  fenêtre,  au  milieu  d'un  nuage  de 
lumière,  X...  écrivait. 

Moi,  j'étais  à  ses  pieds,  et  silencieuse,  avec  mes 
yeux,  je  le  couvrais  d'amour. 

J'aurais  pu  mourir  de  bonheur  en  le  regardant 
ainsi. 
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Pourquoi  l'avais-je  quitté? 

Que  m'importaient  toutes  ces  femmes  qui  pas- 
saient sous  son  toit,  et  leurs  savantes  toilettes  et 
leurs  coquettes  allures,  et  toutes  ces  paroles  har- 
dies ou  sentimentales  dont  elles  l'entortillaient? 
Qu'est-ce  que  les  sentiments  de  cette  foule  avaient 
de  commun  avec  les  miens  ? 

Il  se  prodiguait,  il  mentait,  il  me  trahissait.  Je 
l'aimais  frivole,  menteur  et  infidèle. 

Et  les  rayons  rouges  des  soleils  couchants  de 
Weimar  éclairaient  et  réchauffaient  mon  cœur 
glacé  et  terni. 

Je  regardai  la  plage  éclatante  ;  elle  me  parut 
lugubre. 

Je  ne  comprenais  plus  ce  qui  m'y  avait  amenée. 

Ne  serais-je  qu'une  ombre  dans  sa  vie,  cela 
valait  mieux  que  le  froid  noir  d'une  vie  solitaire. 

Je  quittai  le  Helgoland. 

A  Vienne  j'eus  des  nouvelles  de  X...  Il  avait 
quitté  Weimar  peu  de  jours  après  mon  départ  et 
s'était  rendu  directement  en  Hongrie. 

Je  télégraphiai  pour  lui  annoncer  mon  arrivée, 
et  le  lendemain  j'étais  au  point  du  jour  à  Pesth. 
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LXIV. 


Ce  fut  par  une  belle  matinée  du  mois  d'août, 
le  plus  beau  mois  de  Tannée  en  Hongrie,  que 
je  descendis  le  Danube  sur  le  bateau  Hungaria* 

Enfermé  dans  une  cabine,  parfaitement  indiffé- 
rente aux  merveilles  qu'avec  un  peu  de  bonne 
volonté  tout  voyageur  sur  le  Danube  découvre 
au  passage,  j'accordais  à  peine  un  regard  vague 
et  errant  aux  perspectives  lointaines,  vertes  et 
boisées  où  passaient  des  biches  broutant  l'herbe 
fleurie,  et  des  hérons  péchant  dans  de  clairs  ma- 
récages. 

Je  rêvais  et  je  ne  voyais  que  le  ciel  d'azur  et 
partout  la  couleur  verte  de  l'espérance. 

Partout  s'épanouissaient  aussi  des  fleurs  rayon- 
nantes, une  chaude  splendeur  se  répandait  par- 
tout, et  mon  cœur  s'ouvrait  et  rayonnait  aussi. 
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«  Gemencz,  station  Gemencz!  »  Je  m'éveillai 
en  sursaut.  J'étais  arrivée.  Je  ramassai  à  la  hâte 
les  quelques  livres  éparpillés  dans  la  cabine  qui 
avaient  servi  de  prétexte  à  mes  rêveries  et  je 
m'avançai  sur  le  pont. 

Sur  le  bateau  démâté  que  nous  abordions,  je 
vis  X... 

Il  était  là  me  regardant  avec  ses  grands  yeux 
impénétrables,  et  moi  je  reconnus  plus  vive- 
ment que  jamais  que  les  plus  cuisantes  souffrances 
venant  de  lui  étaient  encore  le  bonheur. 

Au  fond,  qu'importent  les  qualités  ou  les  dé- 
fauts de  ce  qu'on  aime,  quand  on  aime  jusqu'à 
en  mourir  !  Et  je  l'aimais  ainsi. 

Toutes  mes  peines  se  perdirent  dans  l'oubli. 

On  ajusta  la  passerelle.  Je  tombai  dans  ses 
bras. 

«  J'ai  tenu  à  te  souhaiter  le  premier  la  bien- 
venue en  Hongrie  ,  me  dit  -  il  en  me  faisant 
monter  en  voiture.  Et  maintenant  je  t'emmène  à 
Sz.,  chez  mon  ami  le  baron  d'O... 

—  Mais  Ferencx,  qu'est-ce  que  c'est  que  Sz.? 
Est-ce  une  ville,  une  campagne,  ou  est-ce  un 
désert?  Je  voudrais  être  chez  moi.  Je  n'ai  pas 
envie  de  loger  chez  d'O... 


2l6  SOUVENIRS   D'UNE    COSAQUE. 


—  Tu  seras  chez  toi,  hérisson  ;  tu  seras  très- 
mal,  par  exemple,  mais  connaissant  ton  humeur 
peu  sociable ,  je  t'ai  arrêté  un  logement  dans 
l'hôtel  de  Sz. 

—  Un  hôtel  à  Sz.  !  Tout  est  sauvé. 

—  Ce  n'est  pas  l'hôtel  du  Louvre.  L'endroit  est 
si  misérable  que  l'amour  seul  pourra  t'y  tenir.    » 

Il  faut  deux  heures  pour  faire  le  trajet  de 
Gemencx  à  Sz.  Tout  le  temps,  je  ne  vis  que  ses 
yeux  et  son  sourire. 

Serrée  contre  sa  poitrine,  je  regardais  peu  la 
route  que  nous  suivions.  Je  me  souviens  seule- 
ment d'avoir  remarqué  une  végétation  luxuriante 
de  magnifiques  joncs,  aux  panaches  lumineux  et 
flottants,  puis  une  sombre  forêt  presque  vierge 
où  X...  a  dû  entrevoir  ces  Bohémiens  fantasques 
couchés  dans  les  hautes  herbes  et  rêvant  «  aux 
sécurités  paisibles,  aux  raffinements  séducteurs 
d'un  Éden  perdu.  » 

A  l'issue  de  la  forêt  la  route  se  déroula  morne 
et  poussiéreuse.  A  l'horizon  pointait  la  tour  d'un 
clocher.  Je  vis  à  ma  droite  quelques  misérables 
constructions,  puis  un  troupeau  de  bipèdes  enve- 
loppés d'un  tourbillon  de  sable. 


2I7 


J'imaginais  déjà  que  citaient  les  habitants  du 
pays,  lorsque  le  nuage  se  divisa  et  je  pus  admirer 
de  belles  oies  très-grasses,  au  plumage  bien  lissé. 
Elles  criaient  si  furieusement  que  pendant  quel- 
ques instants  elles  couvrirent  nos  voix;  les  jars 
surtout  criaient  d'un  voix  si  aigre  qu'ils  semblaient 
donner  du  cor. 

Nous  étions  à  Sz.  J'appris  qu'en  effet  les  oies 
y  abondaient. 

Encore  quelques  tours  de  roue  et  nous  attei- 
gnîmes une  maison  d'assez  commune  apparence 
flanquée  d'une  tour;  c'était  la  demeure  des  d'O... 
Dans  le  pays  on  nommait  cela  le  château.  A 
gauche,  en  face,  se  dressait  un  bouge  au  porche 
béant  où  s'engloutit  la  voiture. 

Ce  bouge  était  l'hôtel. 

Bouge  ou  palais,  planchers  immondes  et  murs 
à  la  chaux,  ou  dalles  de  marbre  et  lambris  dorés, 
meubles  boiteux,  sordides  et  crasseux,  ou  molles 
ottomanes, — que  m'importait?  J'étais  auprès  de  lui. 

Je  changeai  de  vêtements,  je  traversai  la  rue, 
nous  entrâmes  dans  le  château,  et  X...  procéda 
à  une  présentation  officielle  de  ma  personne  aux 
châtelains  :  le  baron,  ^  femme,  et  cinq  enfants, 
deux  garçons  et  trois  filles. 


u 
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LXV. 


Je  me  crus  transportée  au  milieu  d'un  monde 
idéal,  tant  cet  intérieur  me  parut  paisible. 

Je  fus  surtout  touchée  de  l'amitié  et  des  atten- 
tions de  chacun  pour  X...  Ils  l'admiraient  pas- 
sionnément, et  leur  tendresse,  leur  culte,  allaient 
jusqu'à  la  minutie. 

On  avait  ajouté  une  aile  au  château  pour  di- 
gnement loger  Phôte  illustre.  On  Pavait  entouré 
d'un  luxe  distingué  et  artistique. 

La  baronne  montrait  pour  lui  des  sollicitudes 
maternelles.  Le  baron  subissait  respectueusement 
les  bordées  d'un  caractère  inégal  et  despotique  qu'il 
déployait  toutes  les  fois  qu'il  se  sentait  sur  quel- 
que âme  un  pouvoir  absolu. 

Quelques  heures  après,  j'étais  au  courant  de  la 
vie  passée,  présente  et  avenir  de  toute  la  famille. 


SOUVENIRS    DUNE    COSAQUE.  219 

Le  baron  m'avait  fait  les  honneurs  de  son  jar- 
din, la  baronne  de  sa  maison,  les  enfants  de  leurs 
vignes.  Dans  les  vignes,  dans  la  maison  et  dans 
le  jardin,  les  enfants,  la  baronne  et  le  baron,  ne 
me  parlèrent  que  d'eux. 

Le  baron  d'O...,  petit  homme  à  physionomie 
de  fouine,  avait  débuté  par  être  notaire. 

Il  me  conta  qu'il  était  ancien  camarade  d'école 
de  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche,  ancien  gou- 
verneur de  la  bonne  ville  de  Pesth,  ancien  vicomte 
du  comtat  de  T. ..  et  baron  depuis  peu. 

Je  fis  la  réflexion  que  ce  luxe  de  dignités  devait 
choquer  les  sentiments  de  fierté  particuliers  à  ses 
compatriotes. 

En  effet,  il  me  laissa  comprendre  qu'il  avait  es- 
suyé de  leur  part  de  grands  mécomptes,  à  la  suite 
desquels  il  avait  résigné  ses  différents  emplois. 
Rentré  dans  la  vie  privée,  il  méditait  sur  l'ingra- 
titude de  sa  patrie. 

Il  ajouta  modestement  que,  comme  jadis  Dio- 
ctétien, il  mangeait  maintenant  des  choux  plantés 
de  ses  propres  mains. 

Mais  le  bonhomme  souffrait  cruellement. 

Le  beau  spectacle  de  l'intérieur  de  cette  famille, 
qui  m'avait  d'abord  frappée  et  réjouie,  cachait 
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un  père  aux  abois,  une  mère  au  désespoir,  et  deux 
filles  désolées  de  cette  réprobation  générale  qui 
les  menaçait  du  sort  de  sainte  Catherine. 

X...,une  des  gloires  de  la  Hongrie,  pouvait 
seul  être  un  trait  d'union  entre  le  baron  et  la  so- 
ciété. 

Et  voilà  pourquoi,  dans  l'amitié  du  château 
pour  lui,  il  entrait  une  si  belle  ardeur. 

Mme  d'O...  fille  d'aubergiste,  devenue  cham- 
brière de  l'impératrice,  puis  baronne,  avait  été 
fort  belle. 

X...  lui-même  avait  autrefois  rendu  hommage  à 
ses  charmes,  en  lui  dédiant  son  lied  de  la  Loreley 
aux  cheveux  et  au  peigne  d'or,  qu'il  assura  devoir 
lui  ressembler. 

Le  baron  prenant  au  sérieux  cette  galanterie 
de  poëte,  racontait  avec  un  débordement  d'en- 
thousiasme à  qui  voulait  l'entendre,  que  sa  femme 
ressemblait  réellement  à  «  la  merveilleuse  fée  du 
Rhin,  la  belle  et  perfide  Loreley.  » 

Cette  Loreley  avait  un  grand  souci  en  tête, 
celui  du  bon  ton  ;  elle  parlait  très-doucement, 
très-lentement,  en  souriant  comme  un  chat  en- 
rhumé, et  s'évanouissait  de  toute  sa  longueur  de- 
vv*ïiî  id  :noindre  contravention  aux  convenances. 


Les  trois  filles  grandes,  fortement  bâties,  at- 
tendaient un  mari;  et  les  deux  garçons  parais- 
saient deux  jeunes  barons  fort  ennuyés. 
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LXV1. 


Après  quelques  jours  donnés  à  mon  installation, 
je  repris  mes  travaux. 

Cela  ne  fit  guère  le  compte  de  la  famille  d'O... 
où  le  désoeuvrement  était  une  habitude. 

X...  travaillait. 

Il  se  levait  à  six  heures  et  commençait  sa  jour- 
née par  une  messe  qu'il  allait  entendre  à  l'église 
de  Sz. 

Il  passait  sous  le  grand  acacia  qui  ombrageait 
une  de  mes  fenêtres  et  qui,  à  la  moindre  brise, 
m'envoyait  des  grappes  de  fleurs  odorantes,  et  moi 
je  guettais  ce  moment,  car  avec  son  passage  mon 
soleil  se  levait. 

Au  retour,  il  me  jetait  un  bonjour  joyeux  et 
sonore  qui  me  donnait  de  folles  envies  de  lui  sau- 
ter au  cou  par  la  fenêtre. 
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Après  un  déjeuner  frugal,  il  travaillait,  ne  quit- 
tant son  bureau  qu'au  moment  du  dîner. 

Après  dîner,  il  faisait  un  petit  somme  et  se  re- 
mettait à  la  besogne. 

Il  m'appelait  pour  lui  faire  la  lecture,  ou  bien 
nous  allions  errer  dans  les  champs,  lui,  devisant 
de  sa  voix  grave  et  douce,  moi,  aspirant  avec  tout 
mon  être  chacune  de  ses  paroles. 

Qu'elles  étaient  belles,  ces  heures  ! 

Un  ciel  transparent  avec  des  barres  d'or  à  l'oc- 
cident, sur  ma  tête,  —  la  lande  verte  et  baignée 
de  lumière  à  mes  pieds,  mélancolique  horizon, 
d'une  grandeur  saisissante  à  force  d'être  vide,  — 
X...  à  mes  côtés,  —  quel  rêve! 

Le  pays  à  Sz.  est  pauvrement  dessiné,  il  n'a  ni 
contours,  ni  perspectives,  mais  ses  immenses  prai- 
ries aux  belles  fleurs  rosées,  à  la  verdure  délia 
avaient  pour  moi  le  charme  des  steppes  de  l'U- 
kraine. 

\-*&pus\ta  magyare,  si  admirablement  chantée 
par  Petœfi,  le  Victor  Hugo  de  la  Hongrie,  est  un 
ancien  lac  de  plus  de  cinq  cents  kilomètres  de  tour, 
limité  d'un  côté  par  la  grande  courbe  du  Danube, 
de  l'autre  par  les  Garpathes  et  les  montagnes  oc- 
cidentales de  la  Transylvanie.  Le  sol,  nourri  par 
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les  alluvions  de  différentes  rivières,  est  très-fer- 
tile. De  vastes  prairies  naturelles  s'étendent  de 
toute  part.  Les  maisons,  généralement  basses  et 
construites  en  pisé,  disparaissent  souvent  jusqu'au 
toit  dans  ces  mers  d'herbes  onduleuses.  Des  trou- 
peaux de  bœufs  à  demi  sauvages,  et  ces  fameux 
chevaux,  montés  par  les  c\ikas,  les  parcourent 
librement. 

Je  vivais  là  dans  un  nouveau  printemps  d'amour. 

Ce  n'était  plus  la  puissance  magique  des  pre- 
miers jours  heureux,  et  le  passé  ne  me  permettait 
pas  une  confiance  enthousiaste  en  l'avenir.  Mais 
riche  du  présent,  je  m'abandonnais  à  toutes  les 
ivresses,  en  m'interdisant  de  songer  au  lendemain. 

Dans  ce  coin  de  la  Hongrie,  personne  ne  pou- 
vait me  disputer  X... 

Il  était  à  moi,  tout  à  moi,  comme  je  l'avais 
voulu. 
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LXVII. 


Un  matin  je  trouvai  le  manoir  tout  bouleversé. 

Les  domestiques  allaient  et  venaient,  les  fem- 
mes de  chambre  couraient,  le  baron,  dans  une 
vieille  houppelande  crevassée  que  ses  aïeux, 
comme  le  jurait  toute  la  famille,  avaient  portée 
dans  les  croisades,  s'agitait  extraordinairement. 

—  Chère  amie,  me  dit-il,  vous  voyez  en  moi  le 
plus  heureux  des  pères.  Nous  venons  de  recevoir 
une  invitation  de  Son  Excellence  Mgr  l'arche- 
vêque H...  qui  a  toujours  été  bienveillant  pour 
moi  et  les  miens.  Il  nous  demande  de  passer  deux 
jours  à  K.,  siège  épiscopal.  Il  y  aura  beaucoup 
d'invités.  Quelle  occasion  pour  mes  fillettes! 

Les  fillettes  avaient  vingt-huit  et  trente  ans. 

«  Vous  venez  avec  nous,  et  X. ..  de  même.  Tout 

le  monde  est  invité.  » 

2  3. 
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X...  survint. 

«  Je  t'emmène,  »  dit-il;  et  devinant  qu'inté- 
rieurement j'envoyais  l'archevêque  et  le  baron  à 
tous  les  diables,  il  ajouta  : 

«  Tu  ne  voudrais  pas  me  voir  partir  sans  toi, 
n'est-ce  pas,  serpent  chéri  ?  ;> 

Il  avait  certaines  intonations  de  voix  qui  m'au- 
raient fait  commettre  des  crimes. 

Nous  partîmes  pour  K.. . 

La  baronne  avait  armé  ses  filles  en  guerre. 
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LXVIIL 


A  Gemencz  où  nous  devions  prendre  le  bat 
un  homme  en  costume  national  hongrois,  dont  les 
traits  peu  distingués,  la  tournure  et  le  maintien 
semblaient  accuser  un  curé  de  village,   se  rua 
sur  X... 

Il  le  couvrit  de  baisers,  lui  lécha  les  mains, 
Pétouffa  de  caresses. 

X...  put  à  peine  se  retourner  et  me  dire  :  «  C'est 
Remenyi. 

Remenyi  !  le  virtuose  hongrois  de  la  chante- 
relle; le  dernier  des  Tsiganes  !  » 

Je  regardai. 

Depuis  que  j'étais  en  Hongrie  je  n'entendais 
que  ce  nom. 

Son  talent  était  contesté  par  les  uns,  élevé  aux 
nues  par  les  autres. 
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Le  baron  et  la  baronne  m'avaient  parlé  de  lui 
avec  fureur,  l'appelant  de  tous  les  noms,  vaga- 
bond, fat,  médiocre,  rapace,  vaniteux,  insolent, 
indécent. 

J'imaginai  que  Remenyi  qui  crevait,  en  effet, 
de  vanité,  mais  qui  avait  de  l'esprit,  s'en  était 
servi  pour  jouer  quelque  bon  tour  au  château  et  je 
pressai  les  châtelains  de  questions. 

o  Figurez-vous,  me  dit  enfin  la  baronne,  que  mon 
salon  était  un  jour  rempli  du  monde  le  plus  aristo- 
cratique des  environs  -,  la  conversation  était  grave, 
distinguée  comme  elle  Test  toujours  chez  moi.  Tout 
à  coup  la  porte  s'ouvre.  Un  homme  entre;  un  cri 
d'horreur  s'élève.  L'homme  était  Remenyi,  en  ca- 
leçon et  en  chemise.  Il  traverse  tout  le  salon,  vient 
à  moi,  et  d'un  air  paisible  me  dit  :  «  Madame,  vou- 
driez-vous  bien  rattacher  à  mon  caleçon  ce  bouton 
qui  vient  d'en  tomber?  »  J'étais  suffoquée,,  je  fis  en- 
tendre quelques  mots  d'indignation.  «  Ma  chère 
madame,  me  dit-il  très-gravement,  Charles-Quint 
a  ramassé  le  pinceau  du  Titien;  la  baronne  d'O... 
peut  remettre  un  bouton  au  caleçon  de  Remenyi  !  » 
Heureusement  on  était  allé  chercher  mon  mari. 

«  J'arrivai,  dit  celui-ci,  mais  trop  tard  pour  le 
mettre  à  la  porte  ;  le  brigand  !  » 
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Tout  le  monde  s'accordait  à  dire  que  l'archet 
de  Remenyi  faisait  exécuter  des  csardas  extrava- 
gants aux  florins  de  la  Hongrie,  qui  tombaient 
dans  ses  poches  comme  dans  des  abîmes. 

X...  avait  refusé  de  me  parler  de  cet  original. 
«  Tu  verras  par  toi-même,  »  répondait-il  toujours. 
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LXIX. 


Une  file  de  voitures  de  gala  aux  armes  de  l'ar- 
chevêque nous  attendait  à  K...,  au  débarcadère. 

Deux  hussards  à  cheval  stationnaient  à  chaque 
portière. 

Au  seuil  du  palais  Mgr  H...  vint  à  nous. 

La  baronne  et  ses  filles  déposèrent  des  baisers 
longuement  sonores  sur  les  mains  fines  et  aristo- 
cratiques du  châtelain-prêtre. 

Je  me  demandai  quelle  serait  l'attitude  deX...  ; 
je  l'attendais  là. 

X...  à  son  tour  s'humilia  devant  l'archevêque. 

Le  même  soir  il  y  eut  un  grand  souper,  '  suivi 
d'une  froide  et  ennuyeuse  réception  dans  des 
salons  qui,  comme  les  personnages,  suintaient  le 
froid  et  l'ennui. 
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On  se  tint,  environ  une  heure,  juchés  sur  des 
chaises  antiques,  fort  belles  mais  peu  commodes, 
comme  toutes  les  choses  antiques. 

On  débita  toutes  ces  sortes  de  platitudes  qui,  à 
la  lueur  des  bougies,  font  le  charme  de  la  conver- 
sation, et  on  se  sépara  sur  les  dix  heures. 

La  baronne  m'entraîna  dans  sa  chambre.  Là 
on  me  dévoila  le  grand  mot  de  cette  visite.  On 
désirait  amener  X...  à  se  fixer  irrévocablement  en 
Hongrie.  L'état  ecclésiastique  qu'il  avait  embrassé 
lui  assurait  le  concours  des  influences  cléricales,  si 
puissantes  dans  ce  pays.  Mgr  H...  s'occupait  de  lui 
faire  offrir  une  position  digne  de  lui. 

On  fit  sur  ce  thème  d'admirables  variations. 

Je  me  contenais  et  j'écoutais. 

«  Un  mot  irrévérencieux  de  vous,  qui  êtes 
l'amie  intime  de  X...,  pourrait  tout  gâter,me  dit 
le  baron  en  manière  de  conclusion.  Chère  amie, 
/oulez-vous  nous  promettre  de  ne  point  gêner 
nos  plans? 

—  Comptez-y,  cher  baron,  »  dis-je,  et  je  m'en 
allai. 

Ma  vieille  peur  de  la  vanité  de  X...  devant 
une  offre  d'honneurs  et  de  titres,  ne  m'avait  pas 
quittée 
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Je  résolus  d'opposer  une  hostilité  très-franche 
à  ces  menées. 

Le  lendemain  se  leva  lugubre  pour  les  toilettes 
roses  et  les  chapeaux  à  marguerites  des  demoi- 
selles d'Q...  Il  tombait  une  pluie  fine  et  perçante. 
De  longs  nuages  blafards  se  traînaient  lentement 
sur  un  ciel  brouillé. 

Je  trouvai  tous  les  invités  rassemblés  dans  l'an- 
tichambre. 

Ils  avaient  des  livres  de  prière  sous  le  bras, 
endossaient  des  manteaux  et  chaussaient  des 
galoches  pour  se  rendre  à  la  messe. 

Des  prêtres,  des  moines,  des  ecclésiastiques  de 
haute  qualité,  dont  le  visage  avait  du  service,  et  des 
jeunes  tonsurés  tout  frais,  s'empressaient  autour 
des  dames. 

A  l'église,  on  me  parqua  dans  la  loge  épisco- 
pale.  Je  m'assis  dans  un  coin,  et  tournant  machi- 
nalement les  feuillets  du  livre  de  prières  dont  on 
m'avait  munie,  je  tombai  sur  le  Cantique/  des 
Cantiques.  Je  relus  ces  belles  pages  et  elles  me  fi- 
rent oublier  les  heures. 

Comme  une  longue  caravane,  des  tableaux 
d'Orient  traversaient  mon  esprit. 
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L'archevêque  vint  lui-même  me  tirer  de  mes 
rêveries.  La  messe  était  finie  depuis  longtemps. 

«  Ah,  ah,  pensai-je,  puisqu'il  ne  faut  point  ici 
«  de  mots  irrévérencieux  qui  pourraient  tout  gâ- 
ter »,  voyons  un  peu.  » 

Je  montrai  le  Cantique  des  Cantiques  au  prêtre 
et  je  lui  dis  : 

«  Quelle  religion,  monseigneur,  que  celle  de 
cet  amour  terrible,  brûlant,  plein  d'un  souffle 
morbide,  impur  parce  qu'il  est  l'amour,  mortel 
mais  délicieux  !  » 

L'archevêque  me  regarda  d'un  air  inquiet  et  ré- 
pondit : 

«  L'objet  de  cet  amour  est  l'Église. 

—  Quelle  pastoure  !  et  comme  le  berger  syrien 
s'exprime  sur  son  compte  :  Ubera  meliora  vino... 
Venter  ebiirnens...  et  le  reste. 

—  Ce  sont,  comtesse,  de  très-hautes  images 
propres  à  la  langue  biblique,  qu'a  trouvées  l'Es- 
prit-Saint,  et  dont  il  ne  faut  pas  rire.  » 

Je  continuai,  en  riant,  de  poursuivre  le  prélat 
de  ces  très-hautes  images  de  l'Esprit-Saint  et  nous 
arrivâmes  ainsi  à  la  porte  du  palais.  X...  y  dé- 
barrassait la  baronne  de  ses  enveloppes.  Il  se 
retourna. 
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«  Cher  abbé,  lui  dit  l'archevêque,  la  comtesse 
vous  a-t-elle  jamais  paraphrasé  le  Cantique  des 
Cantiques?  Demandez-le-lui. 

—  Monseigneur,  répondis-je,  le  commandeur 
n'aime  que  les  choses  originales.  » 
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LXX. 


Dans  le  salon  voisin,  Remenvi  accordait  son 
violon.  Je  courus  auprès  de  lui. 

Il  joua.  Je  le  trouvai  charlatan,  trivial  et  mé- 
diocre. 

Il  n'était  rien  de  tout  cela  ;  il  était  journalier. 

Le  lendemain,  j'eus  occasion  de  lui  rendre  jus- 
tice. Son  talent  devait  ressembler  à  celui  de  Pa- 
ganini.  C'étaient  des  chants  larges  exécutés  avec 
grandeur  et  noblesse;  c'était  une  maestria  rare  et 
élégante  qui  lui  faisait  un  jeu  des  plus  vertigi- 
neuses difficultés. 

Il  joua  un  csardas.  Il  y  eut  je  ne  sais  quelle 
merveilleuse  transfiguration  dans  ces  accords  qui 
vibrèrent  d'abord,  à  peine  sensibles,  comme  un 
mystérieux  murmure,  puis  enflèrent,  se  dévelop- 
pant avec  calme  et  majesté.  Vers  la  fin  ils  débor- 
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dèrent  avec  une  frénétique  allégresse  et  une  telle 
puissance  de  son  qu'il  me  sembla  entendre  des 
milliers  d'archets. 

Comme  homme,  c'était  bien  le  Tsigane  capri- 
cieux et  fantasque,  indolent  ou  fiévreux,  froid  ou 
d'une  sensibilité  exagérée,  mesquin  ou  se  livrant 
à  une  débauche  des  sentiments  les  plus  généreux, 
entiché  de  lui-même,  vaniteux  et  arrogant. 
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LXXI. 


Il  y  eut  un  grand  dîner  où  je  me  serais  en- 
nuyée, car  les  festins  hongrois  durent  un  temps 
infini,  sans  les  belles  choses  qui  s'y  débitèrent. 

Le  baron  racontait  à  son  voisin  l'histoire  de  la 
Loreley. 

a  Cher  ami,  cette  dédicace  est  la  gloire  et  l'il- 
lustration de  mon  nom.  Gela  s'est  passé  ainsi  ; 

X...  était  à  Sz.,  où  il  me  fait  l'honneur  de  pas- 
ser quelques  mois  tous  les  ans.  Nous  fumions  sur 
le  balcon,  lorsque  Claire  parut.  Elle  était  éblouis- 
sante de  jeunesse  et  de  beauté.  Son  négligé  vapo- 
reux, sa  chevelure  ruisselante  inspirèrent  X...,  et 
le  lendemain  il  nous  apportait  le  lied  de  Heine 
avec  une  musique  splendide. 

—  Le  baron  ne  vous  dit  pas  tout,  interrompit 
Remenyi,  qui  était  malin  comme  un  singe.  X...,à 
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cette  époque,  se  livrait  encore  à  tous  les  excès. 
Sans  la  baronne,  il  se  serait  exposé  à  je  ne  sais 
quels  périls,  car  le  lied  de  Heine  lui  trottait  dans 
la  tête,  et  pour  voir  la  fantasque  sirène,  il  serait 
allé  la  surprendre  sur  le  théâtre  de  ses  méfaits. 

—  Les  fées  existent  donc  ?  demanda  naïvement 
le  voisin  du  baron. 

—  Certainement,  répondit  le  baron,  elles  exis- 
tent, et  Claire,  ma  femme,  ressemble  à  la  belle 
et  perfide  Loreley.  X...  le  lui  a  dit,  et  j'ai  même 
soigneusement  couché  ses  paroles  sur  le  papier. 
Si  vous  me  faites  l'honneur  de  venir  à  Sz. ,  je 
vous  les  montrerai  dans  un  cadre  d'or.  Mes  en- 
fants et  moi  nous  avons  l'habitude  d'enregistrer 
tous  les  mots  mémorables  de  ce  grand  homme. 
Je  suis  propriétaire  à  Sz... 

—  Mais,  monsieur,  continua  le  voisin  ;  comment 
X.. .  peut-il  avoir  dit  à  Mme  la  baronne  qu'elle  res- 
semblait à  la  fée  du  Rhin  ?  a-t-il  vu  cette  fée  ? 

—  Il  a  vu  sa  photographie.  » 

Le  Hongrois  ouvrit  des  yeux  comme  des  sou- 
coupes. 

«  X...  travaille?  demandait-on  de  l'autre  côté 
de  la  table  à  la  baronne. 
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—  Oh!  oui,  il  travaille;  mais  nous  n'osons 
pas  l'en  détourner.  Il  travaille  à  la  gloire  du  Sei- 
gneur. 

—  Comment,  madame,  X...  n'écrit  plus  de  mu- 
sique profane  ? 

—  Oh!  non,  monsieur,  il  a  abjuré  ses  erreurs; 
il  ne  fait  que  de  la  musique  religieuse.  Il  achève 
en  ce  moment  l'oratorio  du  Christ.  » 

X.c.  achevait  six  rapsodies  hongroises  pour 
grand  orchestre. 

«  La  religion  arrache  au  gouffre  des  perdi- 
tions mondaines  un  pécheur  aussi  célèbre  par 
ses  déportements!  Il  offre  en  expiation  une  vie 
si  austère,  que  Dieu  lui  pardonnera  les  vieilles 
offenses. 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie.   » 

Et  ils  bavardèrent  beaucoup  sur  les  exploits 
chrétiens  de  X... 

Ici,  j'entendis  la  voix  de  l'archevêque. 

«  Cher  abbé,  disait-il,  combien  il  me  serait 
doux  de  voir  un  homme  de  votre  talent  à  la  tête 
de  la  musique  religieuse  en  Hongrie!  On  vous 
obtiendrait  aussi  la  direction  du  Conservatoire 
national  dont  le  projet  est  dans  le  portefeuille  de 
M.  le  ministre,  et  ce  double  emploi,  que  la  patrie 
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se  ferait  fête  de  vous  offrir,  nous  permettrait  de 
vous  garder  en  Hongrie.  Sa  Majesté  y  joindrait 
le  titre  de  Musik-grqf  (comte  de  la  Musique). 
Vous  ne  chanteriez  plus  alors  que  l'Église  et  le 
Christ. 

—  Quoi,  Monseigneur,  m'écriai-je,  le  comman- 
dement des  musiques,  le  titre  :de  Musik-graf  et 
le  pourboire  de  la  direction  du  Conservatoire 
national!  tout  cela  pour  chanter  l'Eglise!  Holà, 
holà,  vous  allez  vous  ruiner!  » 

X...  me  faisait  des  signes  de  me  taire.  Je  con- 
tinuais, lorsque  la  baronne,  qui  réfléchissait  de- 
puis la  soupe  sur  le  bon  ton  de  tomber  en  syn- 
cope, s'évanouit. 

Tout  le  monde  s'empressa  autour  d'elle,  et  je 
profitai  du  tumulte  pour  aller  prendre  l'air. 

Mes  réflexions  furent  tristes,  je  n'avais,  moi,  ni 
honneurs,  ni  emplois  à  dispenser.  Qu'allait-il  faire 
de  ces  belles  propositions  ? 

«  Je  ne  veux  pas  y  songer,  »  me  dis-je,  et  je 
rentrai  précipitamment.  J'allai  droit  à  lui. 

«  Retournons  à  Sz.  J'ai  ici  froid  aux  os. 

—  Nous  retournerons  demain,  serpent  chéri. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  fâché? 

—  Fâché?  mais  non,  tu  m'amuses.  Seulement 
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ne  va  pas  trop  loin;  tu  sais  qu'il  est  de  mon  de- 
voir de  respecter  mes  supérieurs. 

—  Vos  supérieurs?  J'achèterai  demain  des  bas 
violets;  16  francs  5o  centimes  la  paire.  » 


14 
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LXXII. 


De  retour  à  Sz.  je  repris  mon  train  de  vie  in- 
souciant et  gai.  Pas  de  nuage  à  l'horizon.  La 
visite  même  à  K...  semblait  devoir  rester  sans 
conséquences. 

X...  avait  souri  finement  à  toutes  les  ouvertures, 
et  ne  s'était  point  prononcé. 

Je  me  iaisais  une  fête  de  retournera  Rome.  En 
attendant,  nous  vivions  de  poésie  et  de  travail. 
Remenyi,  avec  sa  verve  tsigane  et  ses  csardas 
diaboliques,  poétisait  nos  soirées. 

Tour  à  tour  spirituel,  mordant,  étincelant  de 
gaieté  et  mélancolique,  son  jeu  avait  un  charme 
presque  effrayant. 

Au  mois  de  novembre  X. . .  m'annonça  sa  résolu- 
tion de  se  fixer  en  Hongrie  ! 

Rome  maintenant  lui  paraissait  un  milieu  anti- 
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musical;  la  vie  nomade  commençait  à  lui  peser; 
il  avait  cédé  aux  diverses  députations  que  P. 
lui  avait  expédiées,  accepté  les  directions  des  ins- 
titutions en  herbe  que  sa  présence  en  Hongrie 
devait  faire  pousser,  et  promis  à  ses  compatrio- 
tes d'achever  sa   carrière  au  sein  de  sa  patrie. 

Nous  émigrâmes  à  Pesth. 

Peu  après  la  cour  d'Autriche  lui  offrit  un  titre 
et  lui  alloua  une  pension. 

C'était  une  dépendance  servile;   il  s'y  soumit. 

Cela  ne  m'étonna  ni  ne  me  blessa. 

Je  m'étais  peu  à  peu  habituée  à  le  voir  des- 
cendre du  piédestal  où  mes  adorations  l'avaient 
hissé. 

Je  ne  craignais  ces  changements  que  comme  on 
craint  l'inconnu  et  en  tant  qu'ils  pouvaient  ame- 
ner du  danger  pour  mon  amour. 

Mais  la  tendresse  qu'il  continuait  à  me  témoi- 
gner me  rassura  encore.  Cette  tendresse  apaisait 
les  craintes  vagues  qui  me  suivaient  partout. 

Il  m'aimait  ;  ma  passion  lui  était  contagieuse. 

Même  dans  le  monde  il  ne  pouvait  plus  se  pas- 
ser de  moi.  Je  devais  l'accompagner,  être  à  ses 
côtés  partout  et  toujours. 

Une  année  toute  de  soleil  se  passa  ainsi.  Ce 
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furent  dans  mon  cœur  des  joies  que  ne  traversait 
qu'un  souci,  celui  de  n'avoir  plus  rien  à  lui  sa- 
crifier. 

Il  disait  parfois  :  «  Où  irons-nous  ainsi  ?  » 
Je  répondais  :  «  Qu'importe!  soyons  heureux.  » 


SOUVENIRS    D'UNE    COSAQUE. 


LXXIII. 


Un  matin  de  la  fin  de  cette  année,  je  reçus 
lettre  de  mon  banquier. 

Cette  lettre  me  mandait  que  la  fortune 
par  moi  en  quittant  l'Ukraine  se  trouvait 

J'en  lus  les  termes  sans  comprendre,  ec  ....  ;sai 
là  la  lettre. 

Dans  la  soirée  feus  quelques  payements  à  faire. 
Je  trouvai  singulier  qu'au  lieu  de  m*c  rer  un 
mandat  comme  d'habitude,  le  banquier  m'eût  écrit. 

Je  repris  la  lettre. 

Je  la  relus  et  l'entendis.  J'étais  ruinée. 

Il  restait  bien  ma  terre  en  Ukraine,  mais  je 
l'avais  donnée  à  ma  fille. 

Mon  banquier  ajoutait  à  sa  nouvelle  cette  ob- 
servation profonde,  que  les  plus  grandes  fortunes 
s'épuisent  par  l'excès  des  dépenses. 

!4 
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J'avais  jeté  Pargentpar  toutes  les  issues. 

X...  aimait  le  luxe;  artiste,  il  ne  concevait 
l'amour  qu'entoure  de  tous  les  raffinements,  de 
toutes  les  recherches. 

Il  ne  s'épanouissait  que  dans  ces  chambres 
éclairées  par  des  lampes  d'albâtre  où  brûlaient  des 
parfums;  il  fallait  à  ses  pieds  ces  tapis  blancs 
et  moelleux;  à  ses  yeux  les  fantaisies  fleuries  des 
plus  rares  arbustes.  Il  lui  fallait  l'amour  dans  la 
soie,  sur  les  plus  fins  tissus. 

Ruinée,  j'étais  ruinée  ! 

Je  restai  anéantie. 

«  Mais  il  me  faut  de  l'argent  pour  vivre  auprès 
de  lui  !  Il  me  faut  de  l'argent!  »  Je  râlai  ces  mots 
en  proie  à  une  effroyable  angoisse. 

Une  redoutable  lumière  éclairant  le  caractère  de 
cet  homme  passait  devant  mes  yeux  par  intervalles. 

Je  me  rappelai  qu'un  jour  j'avais  dit  en  plai- 
santant : 

«  Que  ferais-je  si  j'étais  ruinée? 

—  Vous  iriez  prendre  l'air  de  votre  pays,  » 
avait-il  répondu. 

Ainsi  son  amour,  ma  vie,  pouvaient  être  tran- 
chés en  une  seconde. 

Il  entra.  Je  jouai  une  atroce  comédie.  Je  me 
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montrai  plus  gaie,  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire. 

Eté  comme  hiver  je  le  reconduisais  toujours  au 
bas  de  l'escalier. 

A  moitié  endormie,  brisée  de  fatigue,  au  pre- 
mier mouvement  qu'il  faisait  pour  s'en  aller  je  me 
trouvais  levée  avant  lui.  Je  l'aidais  à  se  vêtir  et  je 
descendais  pour  éclairer  l'escalier. 

Là,  sur  la  dernière  marche,  il  m'embrassait, 
et  moi  je  m'arrêtais,  écoutant  le  bruit  que  faisaient 
la  porte  en  se  refermant,  et  ses  pas  qui  résonnaient 
sur  la  neige  durcie. 

Plus  d'une  fois,  oubliant  le  froid  et  la  nuit,  je 
courus  vers  la  porte,  et  les  pieds  dans  la  neige,  à 
demfnue,  je  le  suivis  du  regard  jusqu'au  tournant 
de  la  rue. 

Cette  nuit-là,  je  remontai  en  courant. 

Le  perdre,  le  perdre  ! 

Cette  pensée  sonnait  en  fanfares  assourdissantes 
à  mes  oreilles. 

Sans  prendre  le  temps  d'allumer  une  bougie,  à 
la  clarté  de  la  veilleuse,  j'écrivis  quelques  mots. 

Il  me  fallait  de  l'argent. 

J'aliénai  la  fortune  de  ma  fille. 
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LXXIV. 


Six  mois  après  j'avais  encore  tout  dissipé. 

Je  me  sentais  dégradée,  mais  c'était  pour  lui. 

Où  prendre  maintenant?  Des  idées  affreuses, 
avilissantes  me  traversaient  l'esprit. 

L'hiver  finissait. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril  X...  alla  à 
Vienne. 

il  devait  y  rester  huit  jours.  Je  l'accompagnai, 
et  tout  aussitôt,  prétextant  d'affaires,  j'allai  à 
Rome  trouver  une  amie. 

C'était  la  fille  d'un  ministre  hongrois,  mort  en 
exil.  Nous  nous  étions  liées  à  P.  ;  nos  goûts  et 
nos  idées  étaient  à  peu  près  les  mêmes. 

Je  la  croyais  riche,  et  je  ne  doutais  pas  qu'elle 
me  viendrait  en  aide. 
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Arrivée  à  Rome,  lorsque  je  lui  expliquai  ma 
situation,  elle  m'avoua  la  sienne.  Elle  possédait 
une  petite  rente  à  peine  suffisante  aux  prem 
nécessités  de  la  vie,  et  comptait  sur  sa  plume  pour 
faire  fortune;  c'était  la  misère  décente  et  cachée. 

Je  voulus  me  tuer. 

«  Te  tuer  avec  ton  talent!  »  me  dit  Myriam,  qui 
employa  dès  lors  son  temps  à  me  prêcher  et  à  me 
surveiller. 

Des  jours  terribles  suivirent.  Ma  raison 
ménagea  ;  des  frénésies  croissantes  agité 
mon  âme. 

L'amitié  de  Myriam  éclata  dans  les  plus  petites 
choses.  Elle  me  prodigua  les  dévouements  les 
plus  fous. 

A  mon  insu,  elle  vendit  sa  rente;  puis  elle  vint 
me  supplier  de  lui  accorder  trois  mois. 

«  Tu  es  une  grande  artiste,  fais-toi  connaître, 
dit-elle,  dans  trois  mois  tu  auras  des  millions  ou 
tu  en  finiras.   » 

Trois  mois,  des  millions!  Cette  belle  raison  me 
toucha. 

Myriam  très-artiste  elle-même  ignorait  autant 
que  moi  la  vie,  le  premier  mot  des  choses. 

m 

conditions  de  la  mise  en  scène  et  des  su 
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nécessité  des  coteries,  des  manoeuvres,  des  in- 
trigues. 

Elle  croyait  que  le  véritable  talent  n'avait  qu'à 
faire  son  apparition  pour  être  proclamé,  adulé  et 
couvert  d'or. 

Pour  cet  or  d'ailleurs ,  payant  P  exercice  des 
plus  nobles,  des  plus  intimes  facultés,  j'avais  une 
répugnance  instinctive. 

Mais  l'amour  m'avait  fait  subir  des  transfor- 
mations infinies;  je  lui  devais  un  dernier  sacri- 
fice, je  me  laissai  persuader. 

«  Peux-tu  oublier  X...,  et  te  reprendre  à  l'exis- 
tence par  l'art  ?  me  disait  Myriam. 

—  Non,  je  ne  puis  tuer  en  moi  ce  passé;  ce 
serait  le  crime  de  ma  vie.  X. . .  est  pour  moi  l'art,  le 
souffle,  l'existence  même. 

—  Eh  bien,  écris-lui.  Dis-lui  tout.  S'il  t'aime,  tu 
es  riche  de  tous  les  courages,  tu  renonceras  aux 
raffinements  de  la  fortune,  aux  enchantements  du 
luxe,  tu  travailleras  modestement  à  ses  côtés. 

—  N'y  songe  pas,  Myriam  !  m'écriai-je.  Tu  ne 
connais  pas  l'homme.  Il  est  pourri  de  vanité.  II 
m'a  aimée  pour  ma  richesse;  je  le  savais,  je  le  sen* 
tais;  j'étais  un  des  rayons  de  sa  gloire;  ma  pau- 
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vreté  l'humilierait  devant  son  public;  il  la  tiendra 
à  distance  sans  pudeur  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité d'âme.  Veux-tu  que  j'inflige  à  l'amour  et 
à  moi  la  plus  dure,  la  plus  sèche,  la  plus  révoltante 
des  insultes? 

—  Va  jusqu'au  fond  de  l'homme,  me  dit-elle; 
écris,  nous  verrons  ensuite.  » 

J'écrivis. 

La  réponse  qui  arriva  foudroya  Mvriam. 
C'étaient  des  phrases  vagues,  entrelardées  de 
vieux  proverbes  allemands,  et  de  vœux  pour  mon 
avenir. 

«  Le  lâche,  le  misérable  !  s'écria  Maryam. 

—  Eh  oui!  c'est  un  lâche!  mais  puisque  l'a- 
mour se  vend,  je  veux  acheter  cet  amour  !  » 

Et  je  fis  mes  préparatifs  pour  aller  en  Russie. 

Mvriam,  qui  me  voyait  incapable  de  voyager 
seule,  télégraphia  à  mon  frère,  Faîne,  que  depuis 
dix  ans  j'avais  perdu  de  vue.  Elle  lui  donna 
rendez -vous  à  Venise  où  elle  me  conduisit. 

Nous  l'y  trouvâmes;  j'embrassai  Mvriam  et  je 
partis. 

Sur  la  route  de  Varsovie  kica  frère  m  2  dit  : 

«  Tu  veux  de  l'argent,  n'est-ce  pas  ?  Allons   à 
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Hela  vaudra  mieux  que  de  courir  de  ville 
le  après  des  succès  incertains.  A  Bade  un 
co        e  dé  donne  une  fortune.  » 

s  coup  de  dé,  une  fortune  !  ces  mots  sonnè- 
rent à  mes  oreilles  comme  ceux  de  Myriam  :  trois 
mois,  des  millions. 

«  Allons  à  Bade,  »  répondis-je. 

Le  soir  même  nous  étions  à  Bade,  dans  les  sa- 
lons de  la  Conversation.  Sur  les  tables  de  jeu 
des  râteaux  remuaient  des  tas  d'or. 
J'avais  le  vertige.  Je  me  disais  : 
«   Il  me  faut  un  million.  » 
J'avais  juste  cinq  mille  îrancs  en  poche. 

[es  pris  tout  entiers  et  je  pontai  sur  la  noire. 
oire  impair,  passe,  »  dit  le  tailleur, 
couvrit  d'or  mes  cinq  rouleaux.  La  noire 
a  agné. 

jmis  la  moitié  à  mon  frère  et  je  continuai, 
ix  heures  et  demie  je  me  trouvai  à  la  tête  de 
c         .x  mille  irancs. 

regardai  mon  frère  :  il  était  très-pâle  et  suait 
à  la     js  gouttes. 

«   Gesse,  »  me  dit-il  à  Poreille. 

Je  répondis  :    Il  me  faut  un  million.  » 
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La  noire  passa  encore;  je  continuai. 

A  onze  heures  la  veine  était  tarie,  tout  était 
perdu,  rentré  dans  la  caisse  des  jeux. 

Quelques  minutes  après  les  cinq  mille  francs 
que  j'avais  remis  à  mon  frère,  étaient  perdus 
aussi. 

A  minuit  nous  rentrions  à  l'hôtel  nous  deman- 
dant ce  que  nous  allions  faire. 

Je  vendis  ma  montre  et  télégraphiai  à  Rome. 
Myriam  m'envoya  sur-le-champ  de  l'argent. 
Dans  sa  lettre  elle  me  suppliait  d'aller  en  Amé- 
rique. 

«  Tu  reviendras  plus  vite  de  ce  pays  du  dollar 
que  de  tout  autre.  » 

La  Russie  ne  m'attirait  guère. 

«  Myriam  a  raison,  dis-je  à  mon  frère,  j'irai 
en  Amérique.  » 
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LXXV. 


Je  m'embarquai  au  Havre. 

C'est  avec  une  étrange  insouciance  que  je  vis 
pâlir  et  s'effacer  les  contours  de  l'Europe. 

J'étais  abrutie,  stupide.  Je  vivais  comme  dans 
un  mauvais  rêve. 

Cette  prostration  dura  toute  la  traversée.  Une 
fois  seulement,  par  une  belle  nuit,  j'étais  restée 
sur  le  pont  plus  longtemps  que  de  coutume. 

Tout  le  monde  était  descendu  et  dormait.  Le 
matelot  qui  veillait  à  la  poupe  chantait  douce- 
ment une  rêveuse  chanson.  La  mer  clapotait  har- 
monieusement. Là,  dans  le  silence  de  la  nuit,  j'é- 
voquai les  souvenirs  des  jours  heureux,  j'aimai, 
mon  cœur  se  remplit  d'espérance. 

J'avais  perdu  conscience  des  lieux,  je  l'attendais, 
c'éait  l'heure,  il  allait  paraître! 
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Soudain  l'officier  de  quart  appela  le  pilote,  et 
emporta  mon  songe. 

A  New-York  je  tomoai  en  pleine  saison  morte, 
La  ville  était  déserte. 

Au  mois  de  juillet,  artistes,  imprésarios,  agents 
prennent  leur  volée.  Il  fallait  attendre  leur  retour 
et  celui  du  public. 

Dans  Tintervalle,  M.  S...,  riche  éditeur  alle- 
mand établi  en  Amérique,  m'ouvrit  généreuse- 
ment un  crédit  sur  les  conseils  de  son  expérience 
qui  n'étaient  pas  précisément  faits  pour  nr  enrichir 
d'espoir. 

Il  me  dit  que  le  vrai  talent  à  son  début  se  voyait 
arrêté  net  comme  un  malfaiteur,  que  la  haine  des 
médiocrités  en  Amérique  comme  partout  se  dres- 
sait, s'enrageait,  se  démenait  contre  lui,  que  l'in- 
fatigable activité  des  imbéciles  manœuvrant,  sa- 
luant ,  caressant ,  quémandant,  tenait  toute  la 
place,  et  qu'il  fallait  entrer  dans  la  confrérie  de 
ces  pucerons  en  démence  ou  les  couvrir  d'or  pour 
s'en  faire  des  laquais.  Mais  il  fallait  d'abord  de 
l'or. 

On  connaît  ce  genre  de  raisonnement.  Pour 
les  imprésarios  ils  produisaient  avec  plaisir  des 
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gens  déjà  produits;  ils  recevaient  des  cargaisons 
de  gloire  surtout  de  Paris  et  répondaient  inva- 
riablement aux  nouveaux  venus  :  Faites-vous 
d'abord  connaître. 

Il  me  dit  ensuite  comment  un  grand  artiste, 
fût-il  plus  illustre  que  Dieu  le  Père,  se  traîne  aux 
pieds  des  rois  de  la  critique  pour  un  bout  de  ré- 
clame, et  de  là  va  baiser  la  main  des  journalistes 
tout  petits  pour  faire  reproduire  la  réclame  des 
premiers. 

Il  m'étala  les  factures  de  divers  entrepreneurs 
de  succès.  Il  y  avait  là  de  fortes  sommes  pour  les 
bouquets,  les  couronnes  de  lauriers,  les  ovations. 

X...  lui-même  avait  payé  des  femmes  pour  s'ar- 
racher ses  gants,  ses  mouchoirs  et  s'évanouir. 

«  Demandez  des  lettres  à  X...  Nous  tâcherons 
de  les  insérer  dans  quelques  journaux  dont  je 
connais  les  commanditaires  ;  ce  sera  un  commen- 
cement de  réclame.  » 

Je  secouai  négativement  la  tête. 

«  Ah  !  nouvelle  débarquée  !  vos  fiertés  européen- 
nes sont  un  bagage  compromettant.  L'orgueil  n'a 
pas  cours  ici.  Débarrassez-vous  au  plus  vite  de 
la  noblesse   des  sentiments. 

—  Et  de  l'art  aussi,  je  pense! 
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—  De  l'art  aussi,  à  moins  que  vous  n'ayez 
cent  mille  francs  de  rente.  Savez-vous  le  galop  de 
Kowalski  ? 

—  Un  néant. 

—  Ce  néant  est  pourtant  à  la  mode.  Retour- 
nez en  Europe.  Vous  n'arriverez  à  rien  ici.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  ï art  en  Amérique?  C'est 
une  valeur  cotée  à  la  Bourse.  Hoiv  is  gold?  Hoiv 
is  cotton?  Hoiv  is  music?  Voilà  la  vraie  langue 
musicale  du  public.  Lesquelles  des  fèves  ou  des 
perles  trouvent  plus  d'acquéreurs  au  marché? 
Évidemment  les  fèves.  Il  faudrait  civiliser  ces  in- 
telligences sauvages,  entreprendre  l'apostolat  de 
la  vraie  musique. 

Vous  jouez  du  Bach?  Voilà  de  la  musique.  Je 
suis  éditeur  du  «  Clavecin  bien  tempéré.  »  Eh 
bien,  la  haute  critique  observe  à  l'égard  de  Bach 
le  plus  dédaigneux  silence  ;  on  ne  le  connaît 
même  pas. 

Cet  hiver,  une  des  plus  célèbres  cantatrices 
chantait  Y  Ave  Maria,  que  Gounod  a  fait  avec  le 
premier  prélude  du  grand  allemand  ;  elle  a  eu  un 
succès  fou.  Pourquoi?  On  avait  mis  sur  les  affi- 
ches :  Ave  Maria  de  Gounod,  auteur  de  Faust. 

Je  me  trouvais  à  un  de  ses  concerts  et  je  fis 
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observer  à  ma  voisine  le  charme  serein  de  ces 
harmonies.  —  «  Quel  génie  que  celui  de  Bach  !  » 
—  Bach  ?  me  dit  ma  voisine,  »  not  possible,  sir, 
it  is  too  sweet,  too  lovely.  It  is  of  that  darling 
Gounod.  »  Et  voilà  les  imbéciles.  Essa3^ez  de 
jouer  les  compositions  deX...,  on  vous  sifflera.  » 
Il  partit. 

Le  lendemain  il  revint.  Ses  petits  yeux  gris  me 
regardaient  avec  une  pitié  discrète. 

«  J'ai  travaillé  pour  vous.  Je  vous  présente 
aujourd'hui  à  un  manager  très-riche,  qui  a  con- 
senti à  nous  donner  un  quart  d'heure  d'audience. 
C'est  le  Barnum  actuel ,  l'imprésario  le  plus 
riche  des  Etats-Unis.   » 

Nous  allâmes  chez  le  Barnum. 


SOUVENIRS    D  UNE    COSAQUE. 


l::::~ 


Dans  un  salon  resplendissant  de  dorures,  un 
homme  gros  et  court  nous  reçut  par  une  gri- 
mace qui  voulait  être  accueillante. 

Une  conversation  rapide  s'engagea  entre  lui  et 
mon  conducteur.  Les  paroles  grinçaient. 

Time  is  money.  On  ne  s'amusa  pas  à  d'imbé- 
ciles préambules. 

«  D'abord,  je  la  ferai  passer  pour  une  fille  de 
X...,  cracha  le  manager. 

—  Parfait,  siffla  l'éditeur. 

—  Jouez-vous  quelque  fantaisie  sur  le  Trova- 
tore? 

—  Non,  monsieur. 

—  Au  fait,  dit-il,  en  tirant  sa  montre,  je  n'ai  pas 
une  seconde  de  plus  à  vous  donner.  Revenez  ce 
soir.  Vous  coucherez  avec  moi,  s'il  vous  plaît,  et 
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bous  causerons  à  notre  aise  des  conditions  de 
votre  avenir.  » 

Je  me  levai  là-dessus  et  je  m1  en  allai. 

M.  S...  courut  après  moi. 

«  Vous  avez  blessé,  me  dit-il  d'un  air  de  peine, 
le  seul  manager  qui  eût  consenti  à  se  charger 
de  vous. 

Je  lui  avais  fait  voir  votre  photographie, 
MM.  X...,  Y...,  Z...,  auxquels  j'ai  écrit,  m'ont 
répondu  :  «  Qu'elle  se  fasse  connaître;  après  nous 
verrons.  » 

Il  fallait  coucher  avec  lui  et  promettre  de 
jouer  le  Trovatore.  Est-ce  que  vous  croyez,  par 
hasard,  qu'on  vous  tiendra  compte  de  vos  vertus? 
Est-ce  que  toute  femme  n'a  pas  un  amant? 

On  vous  a  vue  deux  fois  à  mon  bras,  je  m'in- 
téresse à  vous  \  on  vous  croit  ma  maîtresse.  Du 
paraître  à  l'être  le  pas  est-il  si  difficile,  quand  il  est 
nécessaire  ?   » 

Cet  honnête  homme,  vingt  fois  millionnaire, 
continua  sur  ce  ton.  Je  le  laissai  bourdonner, 
et  ne  l'écoutai  plus.  J'allais  à  ses  côtés,  l'œil 
fixe,  l'esprit  ne  percevant  ni  idées,  ni  sensations. 
Un  découragement  de  plomb,  un  affreux  senti- 
ment d'abandon  m'étaient  tombés  sur  le  cœur. 
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On  ne  lutte  pas  avec  l'impossible. 

S. . .  me  quitta  à  ma  porte,  en  me  disant  avec  un 
petit  rire  court  : 

(i  Maintenant,  faites -vous  connaître;  allez, 
fait  es- vous  connaître.   » 

Il  y  avait  trois  semaines  que  j'étais  en  Amé- 
rique. 

Je  me  cloîtrai  dans  ma  chambre. 

Je  me  mis  à  travailler  avec  acharnement,  et 
chose  étrange,  j'eus  des  heures  que  Fart  remplit 
tout  entières.  Il  m'enleva  à  la  solitude,  à  la  dou- 
leur, au  mépris  des  hommes,  aux  petites  pensées 
et  même  à  F  amour. 

J'avais  écrit  à  X...,  et  tous  les  jours  mainte- 
nant j'attendais  une  réponse. 

Cette  réponse  arriva. 

Il  y  a  des  amours  qui  ressemblent  au  lâche 
attachement  des  chiens  pour  un  maître  sans  en- 
trailles. La  lettre  était  sans  pitié. 

Ce  chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  cruauté  cal- 
culées, je  le  mis  sur  mon  cœur,  je  le  relus  vingt 
fois,  comme  une  consolation. 

J'imposai  silence  à  mon  indignation  quand,  par 
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moments,  le  juste  jugement  des  choses  me  traver- 
sait la  tête. 

J'écrivis  à  mon  maître  une  lettre  humble  et 
douce;  je  le  suppliai  de  m'envoyer  quelques  mots 
affectueux  qui  seraient  mon  soutien  et  ma  force. 

Que  lui  avais-je  donc  fait  que  de  l'aimer,  de 
l'admirer,  de  le  défendre  !  Qu'allais-je  faire  si  loin 
de  lui  par  un  effort  surhumain  sur  ma  passion, 
que  de  répandre  son  œuvre  ! 

Un  mois  se  passa  encore. 

Je  vivais  isolée,  la  société  américaine  m'étant 
odieuse. 

S...  m'avait  fait  espérer  une  occasion  de  jouer 
à  la  fin  de  novembre. 

Ce  que  j'ai  souffert,  en  attendant  novembre  et 
la  réponse  à  ma  seconde  lettre,  ne  se  décrit  pas. 

Ces  souffrances  troublaient  jusqu'aux  clartés  de 
mon  esprit.  Il  y  eut  des  moments  où  vaincue  par 
la  douleur  je  criai  vers  Dieu. 

X...  ne  répondait  pas. 

Je  me  rappelai  qu'il  répondait  à  ses  valets,  et 
que  ses  lettres  étaient  affectueuses. 

Le  ier  octobre,  j'écrivis  encore.  Je  le  suppliai 
de  m'envoyer  l'aumône   de  quelques  douces  pa- 
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rôles,  quand  même  ces  paroles  devraient  être  un 
mensonge. 

Le  12  novembre  enfin  je  reçus  ces  mots  : 

«  La  violence  de  vos  sentiments  trouble  la 
paix,  qui  est  une  des  conditions  de  mon  existence. 
Souffrez  donc  que  je  m'abstienne  de  recevoir  vos 
étranges  élucubrations  jusqu'au  moment  où  vous 
aurez  compris  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  possible 
en  dehors  de  l'observation  des  lois  divines. 

«  Il  faudra  aussi  vous  réconcilier  avec  votre  sort, 
qui  n'est  d'ailleurs  que  le  fruit  de  vos  diverses  im- 
prudences.  » 

Cette  fois  je  ne  relus  pas.  Un  calme  inattendu 
et  profond  se  fit  dans  mon  âme. 

Je  me  levai  de  ma  chaise,  je  pris  mes  gants  et 
je  sortis. 

Dans  l'escalier  la  maîtresse  du  boarding-house 
m'arrêta. 

«    You  dont  feel  ivellï  me  dit-elle. 

—  Oh  y  es!  murmurai-je. 

—  You  are  ghastly  white.  » 
Je  descendis. 

Dans  la  rue  je  demandai  mon  chemin  à  plu- 
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sieurs  reprises;  je  le  connaissais  pourtant,  pour 
Tavoir  fait  tous  les  jours  depuis  trois  mois. 

J'allai  chez  S...  Il  était  sur  le  seuil  de  son 
magasin. 

«  Quel  jour  le  premier  départ  pour  l'Eu- 
rope ?  » 

Il  consulta  un  papier. 

«  i5  novembre.  Le  Saint -Laurent  :  Ligne 
française.  » 

Je  tournai  le  dos  à  §...  et  j'allai  arrêter  ma 
place.  Je  rentrai  ensuite. 

J'écrivis  à  X...   : 

«  Monsieur, 

«  Je  retourne  en  Europe.  Je  retourne  pour  vous 
«  tuer.   » 

Après  avoir  expédié  cette  lettre,  j'allai  chez  un 
médecin,  avec  qui  je  m'étais  liée  au  point  de  lui 
raconter  mon  histoire.  C'était  un  original,  assez 
philosophe  pour  ne  pas  tenir  compte  d'un  homme 
déplus  ou  de  moins  dans  l'immensité  et  l'inanité 
de  la  vie. 

Je  lui  demandai  un  poison  qui  ne  fît  point 
souffrir. 


SOUVENIRS    D'UNE    COSAQUE.  2Ô5 

«  Vous  voulez  le  tuer  ? 

—  Oui,  docteur. 

—  Vous  avez  votre  poignard. 

—  Mon  poignard  donne  la  mort  instantanée  -, 
je  veux  le  voir  agoniser. 

—  Un  poison  lent  alors  ? 

—  Donnez-m'en  de  deux  sortes. 

—  Revenez  demain. 

—  Inutile,  mes  réflexions  sont  faites. 

—  Est-il  raisonnable  de  tuer  un  homme  parce 
qu'il  ne  veut  pas  de  vous  ? 

—  Donnez  vite.  Je  pars  samedi.  » 
Il  sortit  et  rentra  aussitôt. 

((  Voici  du  ivourali.  Gela  tue  lentement,  après 
six  à  huit  heures  d'engourdissement.  Et  voici  du 
cyanite  de  potasse.  C'est  la  foudre. 

—  Merci. 

—  Attendez,  prenez  encore  ceci. 

—  Qu'est-ce? 

—  Le  contre-poison  du  wourali. 

—  A  quoi   bon  ? 

—  Que  sais-je?  Prenez  toujours, 

—  Non,  merci. 

—  Ecoutez,  je  vous  rends  service,  je  désire, 
en  revanche,  vous  voir  emporter  ceci. 
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—  Vous  espérez  que  je  m'en  servirai  ? 

—  Non  pas  pour   vous.    N'avez-vous  pas  le 
cvanite?  » 

Il  mit  le   contre-poison  dans  un   pli  de  ma 
ceinture. 
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LXXVIL 


Le  i5,  je  m'embarquai. 

J'étais  calme  maintenant.  Je  ne  souffrais  plus. 
Je  lisais  beaucoup. 

Tous  les  soirs  je  mesurais  le  temps,  ce  temps 
étendu  encore  entre  moi  et  le  malheureux  qui 
m'eût  adressé  de  brûlants  télégrammes  d'amour 
à  chaque  heure  de  la  journée,  si  j'eusse  trouvé  en 
Amérique  des  mines  d'or  pour  flatter  sa  vanité 
monstrueusement  maladive.  Oui,  c'était  bien  cela. 
J'en  avais  la  plus  claire  conscience.  C'était  la 
crainte  de  l'humiliation  que  ma  pauvreté  pouvait 
lui  infliger,  et  peut-être  celle  que  je  ne  lui  tombasse 
sur  les  bras,  comme  s'il  ne  connaissait  pas  mes 
sauvages  fiertés  ! 

Après   dix-huit  jours   de   voyage  sans  arrêt , 
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j'arrivai  à  P...  à  dix  heures  du  soir.  Je  me  cou- 
chai et  je  dormis. 

Mon  sommeil  fut  de  plomb. 

Je  me  réveillai  pourtant  avec  le  jour. 

Je  me  levai  et  m'habillai  comme  pour  une  fête, 
puis  me  regardai  dans  la  glace.  «  Non,  me  dis- 
je,  ce  n'est  point  cela.   » 

Je  dépouillai  ce  costume  élégant  et  me  revêtis 
du  costume  cosaque. 

J'endossai  la  casaque  de  velours,  la  ceinture 
tressée  avec  des  fils  d'or,  le  bonnet  fourré  à 
plumes  de  héron,  et  je  sortis. 

Je  montai  chez  X...  sans  embarras  ni  hésita- 
tion. 

La  porte  était  ouverte.  Le  valet  de  chambre 
me  reconnut.  Il  eut  un  mouvement  de  joie. 

«  Ne  m'annoncez  pas,  »  lui  dis -je,  et  je 
passai. 

«  Monsieur  est  dans  son  cabinet  de  travail.  » 

Je  traversai  deux  chambres;  à  la  porte  du  ca- 
binet je  m'arrêtai. 

«  Qui  va  là  ?  » 

J'ouvris. 

X...   se  leva  vivement.   Il  fit  un  mouvement 
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comme  pour  venir  au-devant  de  moi,  s'arrêta 
aussitôt  et  attendit  immobile. 

Immobile  aussi  je  me  tenais  près  de  la  porte 
que  j'avais  refermée. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes 
ainsi.  Sa  respiration  oppressée  s'entendait  seule 
dans  le  silence  profond. 

Il  s'avança,  voulut  me  prendre  dans  ses  bras. 
Je  reculai. 

«  Je  vous  attendais,  dit-il  alors,  je  suis  à  vous-, 
punissez -moi  de  vous  avoir  aimée;  vous  êtes 
libre.  » 

Je  répondis  par  un  large  éclat  de  rire. 

<(  Vous  ?  vous  m'avez  aimée  !  Ne  mentez  plus. 
Seriez- vous  lâche?  » 

Il  se  redressa  d'un  mouvement  superbe.  Il 
était  beau  comme  un  Dieu. 

«  Lâche  !  J'ai  votre  lettre  depuis  hier  et  je 
suis  ici.   » 

Je  détournai  la  tête. 

<(  Vous  saviez  que  je  vous  aurais  trouvé  par- 
tout, »  répondis-je. 

Il  y  eut  un  autre  silence. 

Il  prononça  mon  nom. 

Je  tombai  dans  ses  bras. 
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((  Je  te  tuerai;  je  t'aime,  tu  es  à  moi,  je  te 
tuerai,  tu  m'entends!  mais  nous  ne  mourrons 
que  ce  soir,  car  je  veux  avoir  un  dernier  jour  de 
joie,  et  jusqu'à  ce  soir  tu  me  garderas  ici  !   » 

Il  sonna. 

a  Je  n'y  suis  pour  personne,  dit -il  au  do- 
mestique. 

—  On  a  apporté  une  lettre.  La  réponse  est 
pressée.  » 

Il  hésita  un  instant. 
«  Donnez,  »  dit-il. 
Il  parcourut  la  lettre. 
«  Il  me  faut  sortir. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  dis-je  en  italien,  car 
le  domestique  attendait  toujours. 

—  Tu  te  méfies  ? 

—  Oui. 

—  Tiens,  lis.  » 

Il  me  tendit  la  lettre.  C'était  une  princesse  qui 
le  mandait.  Cette  princesse  allait  débuter  le  soir 
même  au  théâtre.  Elle  avait  besoin  de  ses  encou- 
ragements, disait-elle,  et  le  suppliait  de  venir  la 
voir. 

Une  princesse!  Comment  manquer  à  l'appel 
d'une  princesse  !  Même  au  moment  de  mourir,  sa 
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vanité  voulait  respirer  l'hommage  de  ce  dernier  en- 
cens. 

Il  est  vrai  qu'il  comptait  bien  ne  pas  mourir. 

J'eus  pitié  de  cette  extravagante  faiblesse  et 
sans  songer  alors  qu'il  pouvait  vouloir  s'échap- 
per, je  lui  dis  : 

«  Allez,  allez,  je  vous  attends.  » 

Il  s'habilla.  En  sortant,  il  dit  au  domestique  : 
«  La  comtesse  dînera  ici.  » 

Je  restai  seule  en  proie  à  des  souffrances  intolé- 
rables. L'amour,  la  pitié,  la  colère,  la  jalousie 
écart elaient  mon  cœur. 

Le  domestique  allait  et  venait.  Il  mettait  tran- 
quillement le  couvert.  J'aurais  pu,  tout  à  Taise, 
empoisonner  le  vin-,  c'était  là  ce  que  j'avais  arrêté. 
Je  ne  le  fis  pas  cependant,  par  le  sentiment  sourd 
de  retarder  notre  fin  et  de  le  voir  encore  tout  le 
reste  du  jour.  Les  occasions  et  les  moyens  de  mort 
d'ailleurs  ne  me  manquaient  pas.  Il  buvait  d'ha- 
bitude du  cognac  dans  de  l'eau  toute  la  journée. 
Je  pouvais  empoisonner  le  cognac;  et  puis  n'avais- 
je  pas  mon  poignard  ?  C'était  le  même  dont  j'avais 
failli  le  tuer  à  Tivoli  quand,  pour  la  première 
fois,  il  se  réveilla  dans  mes  bras.  La  lame  fine  et 
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mignonne  était  enduite  du  subtil  poison  employé 
par  les  Indiens  pour  leurs  flèches.  J'avais  aussi  un 
revolver. 

X...  revint.  Nous  nous  mîmes  à  table.  Il  man- 
gea et  but  à  l'ordinaire  ;  il  parla  de  choses  indiffé- 
rentes; évidemment  il  n'avait  pas  encore  pris  au 
sérieux  mes  menaces. 

Cependant,  après  s'être  versé  du  vin,  il  attendit 
avant  de  boire  que  j'eusse  bu. 

Après  le  dîner,  il  vint  quelques  visites-,  le  bruit 
de  mon  arrivée  à  P...  s'était  répandu.  La  veille, 
comme  je  le  sus  plus  tard,  il  avait  montré  à  quel- 
ques amis  la  lettre  qui  lui  annonçait  mon  arrivée. 
De  là  son  courage.  Je  vis  qu'il  comptait  sur 
eux. 

Lorsqu'on  annonça  le  baron  d'O...,  je  me  déci- 
dai à  couper  court  à  cette  espérance. 

«  Voilà  bien  des  visites,  lui  dis-je;  n'avez-vous 
pas  défendu  votre  porte? 

—  Tu  sais  que  d'O...  n'est  pas  aisé  à  ren- 
voyer. 

—  Je  vous  donne  dix  minutes,  et  dans  dix  mi- 
nutes, si  cet  homme  et  les  autres  ne  sont  pas  par- 
tis, je  vous  brûle  la  cervelle  devant  eux.  » 
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Et  je  m'enfermai  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Au  bout  du  temps  donné,  il  frappait  à  la  porte. 

«  J'ai  aussi  renvo}ré  le  domestique,  dit-il,  nous 
serons  seuls  jusqu'au  soir.  » 

J'allai  fermer  toutes  les  portes,  j'en  retirai  les 
clefs  ;  puis  je  m'assis  à  ses  pieds. 

L'appartement  ne  recevait  que  la  lumière  cré- 
pusculaire d'une  seule  lampe,  et  à  chaque  rayon 
furtif  de  la  lampe  sur  son  pâle  visage,  mon  cœur 
tressaillait. 

«  A  quoi  penses-tu  ?  » 

Un  froid  glacial  courut  dans  mes  veines. 

Je  ne  répondis  pas,. 

Je  pensais  au  lieu  où  j'étais  née,  à  mon  en- 
fance, à  ces  nuits  que  je  passais  dans  la  steppe, 
regardant  le  ciel  bleu  et  les  grandes  étoiles  d'ar- 
gent -,  je  pensais  aux  forêts  sombres  de  la  Wolhy- 
nie  et  à  toutes  les  luttes  qui  avaient  marqué  chacun 
des  jours  de  mon  adolescence;  je  me  voyais  tra- 
versant, le  cœur  dilaté,  la  belle  terre  de  Toscane. 
Puis,  dans  le  demi-jour  de  ma  mémoire,  toute 
la  vie  de  mon  triste  cœur  se  déroula  sous  mes 
yeux.  Elle  aboutissait  à  la  tombe.  J'avais  vingt-, 
trois  ans  ! 
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<(  Allons,  murmurai-je,  il  faut  en  finir.  » 
Je  tirai  doucement  le  poignard  de  ma  ceinture 
et  me  levai. 

Que  se  passa-t-il  en  moi?  Comment  ma  volonté 
si  ferme,  si  préparée,  s'écroula-t-elle  subitement  ? 
Ce  ne  fut  pas  même  le  temps  d'une  seconde.  Je 
laissai  le  poignard;  je  pris  dans  ma  poche  une  pe- 
tite boîte  qui  contenait  deux  pilules  -,  je  les  lui 
montrai. 

«  Une  était  pour  vous,  »  lui  dis-je. 

Et  j'avalai  les  deux  pilules. 

Il  m'avait  laissé  faire  tout  cela  dans  une  immo- 
bilité de  statue.  Nous  restâmes  un  grand  mo- 
ment à  nous  regarder  en  silence. 

Soudain  il  s'éveilla  comme  d'un  rêve,  poussa 
un  cri  horrible  et  tomba  à  genoux.  Il  priait 
Dieu. 

Je  ris  amèrement. 

«  Priez,  priez,  lui  dis-je,  bon  chrétien  !  Dites- 
vous  les  prières  des  agonisants  ?  Demandez- vous 
un  miracle  ?  ou  la  grâce  qu'il  me  faut  pour  ne  pas 
vous  maudire  ?  » 

J'eus  une  syncope;  elle  fut  courte. 

La  mort  par  le  wourali  ne  se  produit  qu'après 
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six  ou  huit  heures;  mais  j'avais  avalé  une  double 
dose. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  faire?  personne  ici  !  » 
gémissait  X... 

Je  lui  demandai  de  me  laisser  mourir  en  paix  et 
je  m'étendis  sur  une  chaise  longue. 

«  Je  vais  chercher  un  médecin,  dit-il. 

— -  Cherchez-en  dix  et  dites-leur  que  le  poison 
est  du  wourali.   Ils  seront  bien  avancés.  » 

Mes  oreilles  tintaient.  Des  ténèbres  s'amassaient 
devant  mes  yeux.  Je  murmurai  : 

«  Sois-moi  doux,  je  vais  mourir.  » 

Il  se  mit  à  pleurer  et  tomba  à  mes  pieds. 

«  Je  t'en  supplie,  vis,  je  ne  veux  pas  te  perdre, 
je  t'aime,  je  deviendrai  fou  !  » 

Il  sanglotait  et  se  tordait  les  mains. 

Il  se  leva  subitement  comme  sous  le  coup  d'une 
grande  terreur. 

«  Viens  à  l'hôtel,  dit-il. 

—  Je  veux  mourir  ici. 

—  Mais  on  pourrait  m'accuser  d'un  crime  !  » 
Je  me  dressai;  la  vie  bouillonna  de  nouveau  dans 

veines. 
«  Malheureux!  une  plume-,  je  vais  écrire  une 
déclaration  de  mon  suicide. 
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—  On  viendra  toujours  faire  des  perquisitions, 
on  dressera  un  procès-verbal.  Et  ma  robe  ! 

—  Allons,  dis-je  en  retrouvant  le  rire,  sortons.  » 
Une  méprisante  pitié  pour  toute  cette  faiblesse 

me  rendit  mes  forces. 

Je  marchai  d'un  pas  ferme;  il  me  suivit.  En 
arrivant  à  l'hôtel,  j'eus  une  nouvelle  syncope. 

Quand  je  repris  mes  sens,  un  médecin  me  tâtait 
le  pouls. 

«  Ferencz,  dis-je  àX...,  renvoyez  cet  homme. 

— -  Madame,  quel  est  le  poison  ? 

— ■  Du  wourali. 

—  Je  ne-  connais  pas  ça. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Adieu,  monsieur. 

—  Madame,  vous  devez  avoir  le  contre-poison. 

—  Oui  ;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  je  désire 
rester  seule  avec  lui  ?  » 

Ils  bouleversèrent  ma  malle,  la  fouillèrent  en 
tous  sens  et  ne  trouvèrent  pas  ce  qu'ils  cher- 
chaient. 

X...  revint  auprès  de  moi. 

«  Où  est  le  contre-poison  ?  » 

Je  ne  répondis  pas. 

«  Je  t'en  supplie,  dis-le-moi. 

—  Renvoie  cet  homme.  » 
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Il  renvoya  le  docteur  et  s'agenouilla  auprès  de 
moi. 

«  Écoute,  mon  adorée,  prends  le  contre-poison 
et  je  ferai  tout  ce  que  veut  ton  amour.  Pardonne- 
moi  *,  tu  vivras  à  mes  côtés  comme  tu  le  voulais  et 
comme  je  te  l'ai  refusé.  Je  suis  fier  de  toi.  Que 
m'importe  le  monde?  J'ai  été  assez  longtemps  son 
esclave.  Je  vais  vivre  pour  moi,  pour  toi,  pour  le 
bonheur.  Ne  doute  plus  de  mon  amour.  J'ai  été 
cruel,  je  le  sais;  mais  si  tu  savais  quelles  terribles 
influences  ont  pesé  sur  ma  volonté  !  Depuis  que 
tu  es  partie,  l'insomnie  me  dévore  le  sang.  Vite, 
où  est  le  contre-poison  ?  » 

Il  penchait  sur  moi  son  front  blême,  et  de 
ses  yeux  des  larmes  brûlantes  me  tombaient  sur 
le  visage. 

«  Trop  tard,  murmurai- je...  Et  puis,  s'il  men- 
tait !  » 

Il  m'entendit. 

«  Oh  !  l'horrible  parole  !  Je  suis  sincère.  * 

—  Jure-moi...  »  Je  m'arrêtai,  je  respirais  diffi- 
cilement; c'était  le  commencement  de  l'asphyxie. 

«  Sur  quoi  veux-tu  que  je  jure?  » 

J'écartai  sa  chemise,  je  mis  le  doigt  sur  un  mé- 
daillon qu'il  portait  toujours  et  qui  renfermait  une 
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relique,  un  fragment  d'os  de  saint  François,  au- 
quel il  était  extrêmement  dévot, 

«  Je  jure  !  » 

Je  n'eus  que  la  force  de  lui  montrer  ma  ceinture 
et  la  place  où  était  attaché  le  petit  paquet  conte- 
nant le  contre-poison,  et  je  m'évanouis. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  j'étais  dans  ses  bras 
et  il  faisait  jour.  Mes  idées  erraient  confuses  dans 
ma  tête  ;  je  fus  quelque  temps  avant  de  me  rap- 
peler les  événements  de  la  veille. 

«  Il  m'aime,  enfin  !  pensai-je.  Mais  pourquoi  ne 
dit-il  rien?  » 

X...  me  regardait*,  son  regard  était  froid  et  dur 
comme  l'acier.  Il  se  leva  en  silence.  Quand  il  fut 
habillé,  il  s'approcha  et  dit  : 

«  Mes  sentiments  sont  toujours  les  mêmes.  Nous 
devons  nous  quitter.  Si,  cette  nuit,  je  vous  ai 
menti,  c'est  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour 
sauver  notre  prochain  du  suicide.  » 

Il  se  fit  soudain  en  moi  une  grande  paix. 

D'une  voix  calme  et  claire,  je  dis  : 

«  Sortez,  monsieur.  » 

Ses  paroles  monstrueuses  entrant  dans  mon 


M  0  T  g 

...   in  thiy  book  stands  for  i      istzj 


